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Milano,  Tip.  Treves. 


Noi  liguri  si  parte  ;  si  va  pel  mondo,  ci  si 
pt-.de  in  esso;  si  va  a  portare  nelle  più  lon- 
tane plaghe  il  nostro  lavoro  e  le  nostre 
energie.  E  portiam  con  noi  la  fierezza  che 
ci  ha  fatto  fama  di  rudi  e  la  poesia  indo- 
mata ch'è  in  fondo  a  tutti  i  nostri  cuori, 
poesia  che  ci  ha  messo,  nascendo,  negli  oc- 
chi e  nell'anima  il  nostro  mare,  il  nostro 
cielo,  il  nostro  bel  sole,  le  nostre  colline 
pallide  di  ulivi  ed  i  giardini  vividi  di  fiori  e 

di  palme. 

Viene  anche  con  noi  quell'entusiasmo 
pratico  e  sicuro  che  ci  fa  sempre  vincere,  e 
per  cui  nulla  vien  da  noi  fatto  senza  amore, 
anche  le  opere  più  aspre  e  faticose  :  e  vien 
sopratutto  con  noi  la  fede.   Poiché  in  eia- 

Rocchi.  ' 
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scuno   di  noi  liguri  c'è  sempre  un  poco   di 
Colombo  e  di  Mazzini. 

E  poi  un  giorno  si  ritorna.  Si  ritorna  ric- 
chi, spesso,  ma  talvolta  anche  poveri,  come 
quando  siamo  partiti.  Ma  ne'  luoghi  ove 
siamo  stati  non  fummo  mai  inutili  :  qualcosa 
di  noi  è  rimasto,  qualcosa  di  buono  vi  ab- 
biam  compiuto;  il  ricordo  di  noi,  laggiù  do- 
ve siamo  stati,  resterà.  Resterà  la  fama  del- 
la nostra  bonaria  onestà,  resterà  la  traccia 
dell'operosità  laboriosa  ch'è  in  noi  una  se- 
conda natura,  di  cui  non  ci  vantiamo  perchè 
è  il  nostro  carattere  ed  il  nostro  piacere  ;Je 
albe  di  tutti  i  paesi  ji  hanno  veduto  per  i 
primi  levarci;  nessuno  potrà  mai  ricordarsi 
di  non  averci  veduti  esatti  e  puntuali  alle  ore 
stabilite:  sappiamo,  da  bambini,  che  il  tem- 
po è  prez"oso  per  noi  e  non  ne  defraudiamo 
per  istinto  gli  alLri.  Resterà  la  memoria  di 
noi  liguri  che  siano  «  buoni  italiani  »  e  dove 
siamo  passati  il  nostro  paese  non  ha  avuto 
mai  da  vergognarsi... 

Si  ritorna  quasi  sempre  vecchi,  o  quasi 
vecchi.  Il  lavoro,  le  iniziative,  le  vicende  del- 
le nostre  imprese  o  de'  commerci  che  abbiam 
portato  lontano  dal  nostro  paese  ci  han  preso 
tutti  i  begli  anni  di  giovinezza.  Ogni  giorno 
si  diceva:  fra  poco  torneremo.  Ma  il  dovere, 
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o  la  passione  dell'impresa  e  del  lavoro  ci 
faceva  restare.  Sapevamo  però  bene  che  si 
sarebbe  tornati  :  un  genovese  ritorna  sem- 
pre al  proprio  mare;  fuori  dalle  sue  colline 
di  ulivi,  da'  suoi  scogli,  o  da'  suoi  campi 
egli  resta  sempre  un  «  foresto  »  ;  altri  italiam 
finiscono  per  accl'marsi  completamente,  di- 
ventar francesi,  inglesi,  russi  od  americani  : 
i  liguri  restano  sempre  liguri,  e,  come  certi 
lontani  popoli  orientali,  sanno  che  il  giorno 
verrà  sempre  in  cui  andranno  a  riposare  sot- 
to la  loro  terra  fiorita  anche  d'inverno.  Po- 
tranno dimenticar  cento  cose,  imparare  a 
servirsi  alla  perfezione  della  nuova  lingua  del 
paese  a  cui  danno  il  lavoro  e  la  loro  opero- 
s'tà  :  mai  dimenticheranno  il  loro  linguag- 
gio, e  certe  interiez'oni  tipiche  —  fortemen- 
te tipiche,  che  nessun  genovese  potrà  mai 
togliersi  di  bocca!  —  echeggeranno  all'im- 
provviso, con  curiosa  meraviglia  degl'ignari 
ascoltatori,  in  mezzo  alle  parole  inglesi,  rus- 
se, argentine  o  nord-americane  ch'essi  han- 
no adattate  al  loro  accento  caratteristico  in 
quel  loro  passaggio  momentaneo  di  vita  lon- 
tana dalla  propria  riviera. 

Il  nostro  linguaggio  !  Strano  linguaggio 
che,  incontrandoci,  nel  mondo,  fra  due  di 
noi,  intavoliamo  subito  e  che  ci  isola  come 
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in  una  plaga  misteriosa,  poiché  da  nessuno 
—  che  non  abbia  vissuto  molto  tempo  in 
Liguria  —  è  compreso. 

E  quando  si  ritorna... 

Il  treno  ch'è  corso  tutta  la  notte  sui  bordi 
della  maremma  toscana  vasta  e  brulla  entra 
con  i  primi  barlumi  di  luce  in  una  conca  di 
verde  :  corrono  le  collinette  ricche  di  vigne 
che  precedono  la  Spezia.  In  alto,  rosee  nel 
primo  sole,  sono  villette  bianche  o  vivamen- 
te colorite,  piccole  chiese,  villaggetti 

Il  mare  che  s'intravvede  a  tratti,  s'è  fatto 
più  azzurro  :  di  un  azzurro  intenso  che  le 
fascie  color  di  rosa  dell'alba  irradian  come 
una  madreperla.  E  le  colline  si  susseguono 
veloci  :  e  sì  fanno  più  floride,  più  fitte  di  ca- 
sine,  di  piccole  chiese  a  torre;  alti  comignoli 
fumiganti  appaiono  qua  e  là  tra  il  verde.  Al- 
te case  dalle  grandi  vetrate,  quadre  e  sim- 
metriche, si  profilan  di  sbiego  poi  sembran 
voltarsi  di  fronte  per  presentarsi  intere  allo 
sguardo  di  colui  che  ritorna,  che  s'è  fatto 
al  finestrino  e  guarda  ^^ensoso  e  intensamen- 
te. Quelle  grandi  case  sono  op^'fici  :  alcuni 
neri,  circondati  da  vaste  tettoie  metalliche, 
sono  ferriere,  cantieri,  officine  meccaniche, 
altre,  chiare  ed  ancor  scintillanti  di  lumi  die- 
tro le  vetrate  nell'alba  sono  cotonifìci.   Ed 
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ecco  la  Spezia,  nella  sua  conca  di  luce  :  la 
città  più  luminosa  dell'Alta  Italia,  tra  il  ver- 
de delle  sue  colline  e  l'azzurro  del  suo  golfo, 
adagiata  accanto  al  formidabile  suo  arsenale 
forza  marinara  d'Italia. 

Dopo  la  Spezia  «  colui  che  ritorna  »  si  fa 
più  attento:  è  commosso;  si  prepara.  Egli 
entra  nella  sua  vera  Liguria.  Sfilano  i  paeselli 
delle  Cinque  Terre,  famosi  pel  loro  vino  :  e 
il  paesaggio  si  fa  rude  e  selvaggio.  Grandi 
rocce  discendono  a  p'cco  sul  mare  :  e  qual- 
che nero  pizzo  si  protende  contorto  nelle 
onde  ;  il  treno  non  fa  che  imbucarsi  in  mirìa- 
di di  gallerie  per  uscirne  un  momento  a  ri- 
cevere un  bacio  di  sole  e  inabissarsi  ancora. 
Larghi  finestroni  aperti  nella  rupe  che  sem- 
brano inseguirsi  lasciano  scorgere  il  mare 
verde  e  spumoso  che  manda  il  suo  risuc- 
chio fragoroso  in  un'ondata  di  spuma  nel 
sole  al  treno  che  fugge  nel  fruscio  che  turbi- 
na nel  lungo  corridoio  sotterraneo.  A  tratti 
il  paesaggio  si  apre  :  e  sono  vallette  chiare, 
lontane  dal  mare  (il  mare  è  in  fondo,  una 
fascia  azzurra  e  chiara)  e  case,  villette,  cam^- 
paniP  colorati,  ponti,  giardini^  viuzze  che  si 
snodano  e  s'inerpicano  su  per  la  collina  : 
poi  si  ritorna  nel  buio  sotterraneo.  Ed  ecco 
Chiavari  bianca  e  luminosa,  ecco  la  pianura 
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di  Sestri  Levante  ricca  e  verdissima,  sullo 
sfondo  degli  alti  monti  di  pini  marittimi  e  il 
mare  fedele  a  sinistra. 

Poi  il  paesaggio  sembra  inabissarsi  :  si  cor- 
re su  ponti  altissimi,  le  case  sono  giù,  ab- 
basso, e  sembran  giocattoli  di  bimbi.  E  si 
rivedono  le  note  strade  che  si  snodano  là 
sotto,  piccine  piccine,  b'anche  e  a  giravolte, 
veri  ghirigori  di  seta;  si  rivedon  i  noti  cam- 
panili, le  piazzuole  alberate,  con  la  statua  nel 
mezzo,  tutto  ridotte/,  piccolo,  minuto,  visto 
così  dall'alto,  e  correndo  senza  tregua;  solo 
grandi,  solenni,  poderose  le  colline  azzurra- 
stre che  si  profilano  a  far  da  sfondo  aprendo 
vallate,  strìngendosi  in  gole,  sbarrando  il 
passo  al  treno  che  vi  si  caccia  risolutamente 
dentro  e  le  trapassa  sbucando  in  paesaggi 
nuovi,  con  nuovi  paesetti,  nuove  chiesuole, 
piazze,  opifici  e  giardini.  Giardini  da  per 
tutto  :  e  fioriti  sempre,  anche  d'inverno, 
mentre  al  di  là  dalle  alte  colline  la  neve  scin- 
tilla ancora  al  sole  e  il  paese  da  cui  s'è  ve- 
nuti è  scuro  di  pioggia. 

E  ad  una  fermata  affrettata  del  treno  co- 
lui che  ritorna  discende  in  fretta.  E*  arri- 
vato. E'  il  suo  paese.  E/  stato  solo  a  discen- 
dere; i  suoi  compagni  di  viaggio  dormenti 
ancora  o  insonnoliti  non  ismonteranno  che 
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a  Genova,  altri  proseguiranno  ancora,  su, 
su,  per  Torino  o  Milano,  o  verso  la  frontie- 
ra francese  della  Cornice.  Egli  è  contento 
di  essere  così  solo  :  aspetta  che  il  treno  ab- 
bia ripreso  la  sua  corsa,  siasi  involato  nella 
bocca  nera  della  galleria  aperta  per  ingoiar- 
lo, per  poter  respirare  intensamente  l'aria  del 
suo  paese.  Il  noto  odore:  e  con  esso  tutti  i 
ricordi  della  fanciullezza,  de'  suoi  anni  gio- 
vanili, tutte  le  sensazioni  prime  della  sua  vi- 
ta gii  vene;on  incontro  con  quell'odore,  ch*è 
un  misto  di  mare,  di  profumo  di  orti,  di  fiori 
e  di  fumo  di  cantiere. 

Ed  entra  in  paese.  Povero  caro  piccolo 
paese!  E'  sempre  lo  stesso.  Nulla  è  mutato 
nelle  sue  viuzze  aspre  :  sono  gii  stessi  ciot- 
toli, le  stesse  insegne  delle  botteghe  di 
quando  sei  partito  —  venti,  trent'anni  fa  — 
ecco  le  note  cantonate  delle  case,  le  gelo- 
sie verdi,  la  meridiana  scolorita  sulla  parete 
laterale  della  chiesa;  il  piccolo  albero  che 
usciva  da  quel  muricciolo  —  lo  ricordi  bene, 
ora,  all'improvviso  —  è  cresciuto  anche  lui, 
come  tu  sei  invecchiato,  s'è  fatto  adulto,  ha 
messo  tronchi  solidi,  da  buon  albero ,  serio, 
come  te,  che  hai  veduto  passare  gl'inverni 
e  le  primavere,  una  dopo  l'altra  per  anni  ed 
anni,  fino  ad  oggi. 
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E  traversi  la  piazzetta  silenziosa  nell'ora 
mattutina  :  gli  alberelli  verdi  —  otto  o  dieci 
piccole  acacie  potate  a  mezzo  -  son  rimaste 
nane,  come  allora;  le  gelosie  sono  ancora 
tutte  sbarrate,  e  chiuse  le  bottegucce  •  solo 
il  caffeuccio  ed  il  barbiere  hanno  aperto  per 
gh  avventori  mattinieri  :  e  vi  si  vede  dentro 
il  padrone  che  spolvera  col  piumino  ed  il  la- 
vorante che  spazza  per  terra. 

Ma  colui  ch'è  ritornato  non  si  ferma  :  non 
entra  nel  caffè  né  ricorre  neppure  al  barbiere 
per  farsi  togliere  di  dosso  la  caligine  del 
viaggio.  Egli  si  avvia  sicuro  verso  una  stra- 
dicciola  che  appena  sbucata  fuori  del  paese 
s'inerpica  su  per  la  collina  scogliosa.  La 
prima  visita  è  ai  cari  che  ha  lasciato  e  che 
ora  dormono  tutti  nel  piccolo  camposanto 
sul  colle  che  guarda  il  mare. 

Piccoli  camposanti  di  Liguria!  Pochi  pal- 
mi di  terra,  molti  fiori  arrobustiti  dalla  brez- 
za salina,  il  gran  sole  per  monumento  comu- 
ne,  la  visione  del  mare  per  conforto  eterno. 
Il  cancellino  è  aperto  :  silenzio  profondo  • 
nessuno  :  non  vi  sono  che  i  morti  a  salutare 
colui  che  è  ritornato,  dopo  tanti  anni.  Par- 
rebbe abbandonato,  il  piccolo  camposanto  li- 
gure, ma  non  lo  è.  La  distesa  delle  croci 
bianche  è  tenuta  gelosamente  sgombra  dalle 


erbacce  invadenti  :  i  vialetti  cosparsi  di  sab- 
bia marina  sono  nitidi,  sgombri  d'ogni  ciot- 
tolo. Una  breve  commossa  ricerca  :  ed  ecco 
la  tomba  dei  due  cari  lasciati  in  quel  giorno 
lontano  con  la  promessa  e  la  speranza  di  ri- 
vedersi presto;  e  la  tristezza  accorata  di  og- 
gi ricorda  che   l'abbraccio   di  quell'alba,   al 
momento  della  partenza,  fu  l'ultimo.  Le  due 
croci  bianche  sono  accostate  :   esse  son  lie- 
vemente piegate  l'una  verso  l'altra,  quasi  a 
continuare  le  intime  confidenze  che  nel  gran 
riposo  dell'ai  di  là  legano  ancora  e  per  seni^ 
pre  le  due  anime,  i  cui  vecchi  corpi  riposano 
lì  sotto.  Povero  e  caro  babbo!  Santa  mam- 
ma!    la    prima    visita    è    stata    per    essi: 
per   tanti    anni,   laggiù,    nel   lontano    paese 
il  pensiero  di  questo  luogo  e  di  questo  mo- 
mento fu  signore  costante  dell'anima,  ed  ora 
finalmente  il  voto  ha  potuto  essere  sciolto. 
E  la  preghiera,  fatta  più  di  pensiero  che  dì 
parole,  che  si  mormora  davanti  a  quelle  due 
bianche  pietre,  sale  quasi  lieta  e  serena  nel- 
l'aria piena  dì  sole  che  luce  intorno  e  sì  dif- 
fonde in  una  larghezza  di  visione  che  ha  per 
isfondo  la  grande  conca  del  mare  periato  nel- 
la gaiezza  mattinale. 

Poi  ci  sì  alza.  E  ci  si  guarda  intorno,  alla 
ricerca  degli   amici,    delle   altre   conoscenze 
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-  che  lì,   fra  que'  morti    ci  attendono  per  ri- 
cordarsi a  noi  e  darci  il  bentornato. 

Mortuis  m:.yhun.  Un  solo  nome  e  una  da- 
ta :  ma  che  ci  fan  rivivere  intenso  tutt'im  pal- 
pito di  vita  nostra  che  pareva  scomparso  dal- 
la nostra  esistenza  e  che  ora  rinasce  vivido. 
Carlo   Pcrcttì,  morto   il...   Ah,   Peretti  !    Lo 
avevamo  dimenticato  :   e  lo  rivediamo  come 
se  fosse  ora  lì,   con  noi,   vivo  e  ridente.   Il 
buon  Peretti  !    eravamo   stati  compagni  alla 
scuola  nautica.   Non  aveva  che  due   sogni: 
passar  capitano  e  sposare  la  sua  Maria.  Ci 
sembra  rivederlo  chino  ostinato  sul  libro  del- 
le formole  nautiche  :  e  tra  un  rabesco  e  Tal- 
tro  dell'algoritmo  egli  sospirava  il  visuccio 
bianco  della  sua  amata.  Poiché  in  fondo  al- 
l'animo di  noi  liguri  vive  perenne  una  quasi 
ingenua  sentimentalità  che  mai  più  si  perde, 
anche   invecchiando  nelle  più  rudi  battaglie 
del  lavoro.  E'  la  sentimentalità  pura,  un  po' 
ritrosa  e  tutta  intima,  che  ci  matura  la  do- 
vizia di  luci,   di   colori,   di   sole  che   son  la 
poesia  naturale  de'  nostri  luoghi  e  della  no- 
stra giovinezza. 

E  potrete  così  poi  sentir  raccontare  pic- 
cole storie  semplici  di  amori  tenaci  che  sem- 
breranno ingenue  ad  altri,  (maturati  nelle 
calche  di  altre  città  affannate  di  vita  affretta- 


Ouando  si  ritorna 


11 


ta  e  più  egoista.  Nel  vero  ligure  v'è  sempre 
un  poco  del  fanciullo  e  del  marinaio,  che  le 
lunghe  calme  in  alto  mare  fan  sognare  guar- 
dando le  stelle  o  l'orizzonte  lontano  dietro  il 
quale  sa  che  vive  la  sua  costa  azzurra.  Po- 
vero capitan  Peretti.  Egli  aveva  dunque  fi- 
nita la  sua  giornata.  E  la  sua  Maria?...  E 
si  cerca  tra  le  croci  se  altri  vengono  a  ricor- 
darcisi.  Ecco:  Luìgììia  Ah  fossi....  —  e  il 
cuore  vibra  per  un'antica  commozione.  C'è 
anche  il  ritrattino  sotto  il  vetro  :  un  piccolo 
medaglione  che  il  tempo  ha  scolorato,  ma 
non  per  noi,  che  un  po'  affannosi  andiamo 
a  ricercare  in  esso  i  lineamenti  cari  alla  no- 
stra prima  giovinezza. 

E  il  ritrattino  sbiadito  rinnova  per  noi  il 
suo  antico  sorriso.  Ah,  la  piccola  Luigia  li- 
j:?"ure  dai^li  occhi  coler  del  nostro  mare!  Ahi- 
tavi  la  grande  casa  —  tutto  ora  noi  ricor- 
diamo —  in  fondo  al  paese,  in  pieno  sole. 
In  basso,  sulla  strada,  v'era  un  muretto  che 
g"uardava  un  orto  lussureggiante  di  verdu- 
re e  di  rose  —  strana  fraternità  assai  comai- 
ne  in  L'guria  —  e  ci  si  indugiava  appog- 
giati a  quel  muretto  a  guardar  la  valle  che 
discende  alla  riva,  perchè  lassù,  dietro  le  ge- 
losie verdi,  c'eran  que'  due  occhi  che  ci  te- 
neano  compagnia.... 
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E  si  ritorna  in  paese,  piena  Tanima  del 
colloquio  con  i  morti  che  furon  un  giorno 
i  nostri  compagni  di  vita  e  che  han  voluto 
precederci  nel  camipicello  di  sole  dove  non 
ci  sembra  più  amaro  andar  presto  a  riposare 
anche  noi;  e  si  ritorna  giù,  nelle  viuzze  ani- 
mate adesso,  a  ricercar  ne'  volti  dei  rimasti 
le  tracce  de'  nostri  ricordi  lontani,  quando  ci 
bastava  un  poco  di  azzurro  in  alto,  de'  fiori 
a  noi  intorno,  e  due  occhi  turchini  sopra  un 
visetto  pallido. 

Poiché,  essi,  sono  rimasti  i  nostri  ricordi 


rt: 


mignon... 
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LA  SIGNORINA  MARIA 


G-ranci,  ricci  e  sole. 

La  nuda  schiera  dei  ragazzi  si  preparò  al- 
l'assalto : 

—  Attenti,  dunque...  e  pronti! 

E  l'ondata,  svolgendo  turbinosa  le  sue  spi- 
re bluastre  come  una  enorme  serpe  lanciata, 
si  precipitò  d'un  gran  balzo  contro  lo  sco- 
glio e  la  spiaggia.  S'infranse  in  un  getto  al- 
tissimo e  luminoso,  una  nuvola  di  candore, 
scorrendo,  scivolando  e  perdendosi  poi  per 
una  miriade  di  rivolini  di  spuma  e  di  perline 
neironda  tutta  mossa  e  palpitante  all'in- 
torno. 

Il  grido  incitante  dei  ragazzi  si  ripetè  : 

—  Attenti,  dunque...  e  avanti! 

E  la  schiera  si  gettò  nella  conca  formata 
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dal  forte  risucchio  delle  acque  tutte  fremen- 
ti ancora  per  lo  schiaffo  deirondata  di  po- 
c'anzi. 

Con  quattro  colpi  vigorosi  di  braccia  e  di 
gambe  la  schiera  conquistatrice  fu  inerpicata 
sulle  sporgenze  aguzze  del  gran  masso  ne- 
rastro tutto  crepe,  e  gran  reame  di  ricci,  ar- 
selle  e  granchiolini. 

—  Urrà  !  —  fu  il  grido  di  quei  sette  od  otto 
piccoli  conquistatori,  nudi,  la  pelle  bron- 
zata dal  bacio  marino,  tutti  stillanti  d'ac- 
qua e  i  capelli  imbevuti  di  salino. 

Ma  il  capo  della  schiera,  un  bel  ragazzo 
biondo,  non  arrestò  il  suo  impeto  alle  prime 
p:etre:  agile  e  svelto  continuò  Tascesa  su 
per  le  punte  bluastre,  ed  in  breve  fu  sulla 
vetta.  Ed  ivi  si  rizzò,  bello,  forte,  scultoreo, 
tutto  nudo  com'era,  contro  il  scie  e  l'azzur- 
ro, guardando  il  mare  davanti  a  sé  ed  i  suoi 
com.pagni  sotto,  aggrappati  alle  sporgenze 
dello  scoglio,  tutti  pili  piccoli  di  lui,  in  quel 
momento. 

Ed  un  nuovo  grido,  quasi  di  sommissione, 
salì  da  essi  a  lui  : 

—  Urrà  !  Urrà  ! 

Ed  ecco  la  nuova  ondata  che  correva  a 
imire  il  suo  ruggito  a!  grido  dei  ragazzi. 
Venne,    si  precipitò,  s'infranse;  scintillò  ni- 
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vea  al  sole  un  momento  e  si  perdette  anco- 
ra nell'onda  in  movimento... 

—  Ecco  i  granci  —  gridò  uno,  protenden- 
dosi verso  una  gran  crepa  dello   scoglio. 

—  I  ricci,  i  ricci!  —  fecer  eco  gii  altri, 
affollandosi  in  un  anfratto  pxno  ancor  d'ac- 
qua e  di  spuma. 

Il  ragazzo  biondo,  dall'alto  del  suo  picco, 
non  si  curò  gran  che  di  loro  :  il  suo  occhio 
spaziò  all'intorno:  prima  sul  mare  azzurro 
e  ribollente,  quindi  si  volse  alla  spiaggia,  e 
su  su,  sopra  il  paese.  Camogli,  che  s'inerpi- 
ca con  le  sue  casette  rosse,  i  suoi  giardini, 
le  brevi  viuzze  rip'disshne,  su,  pel  monte  al- 
to e  pallido  d'olivi,  fino  alla  strada  di  Ruta... 

yilcune  nuvole  correvano,  a  destra,  verso 
Genova  :  a  sinistra  il  [promontorio  di  Porto- 
fino s'ero-eva  diritto  e  bluastro  —  una  barca 
in  pieno  sole  si  lasciava  cullare  dalla  bonac- 
cia azzurra... 

—  Marino  —  gridò  uno  da  basso  —  non 
ne  vuoi  dunque  portare  tu  a  casa  de'  ricci?... 

Marino  guardò,  fece  un  guizzo,  sotto  il 
sole  che  gli  seccava  la  pelle,  e  discese,  si- 
curo, gm  per  le  balze  del  dirupo  marino. 

Immerso  fino  alla  cintola  nell'acqua  salsa 
egli  ne  assaporò  il  \oluttuoso  artìglio  (è  ci 
sì  in  ligure  l'olezzo  del  mare)  se  ne  spruzzò 
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il  volto,  la  testa,  le  spalle,  poi  si  gettò  a 
nuoto  mentre  la  nuova  ondata  si  preparava 
da  lontano  a  raggiungerlo. 

Ma  egli  con  due  colpi  vigorosi  di  braccia 
non  si  lasciò  avvicinare  :  e  un  poco  prima 
ch'ella  spumeggiante  si  scagliasse  sulla  ri- 
va, era  già  ritto,  e  ridente  sulla  sabbia  umi- 
da e  al  sicuro. 

I  compagni,  ricchi  abbastanza  di  preda, 
aspettavano  dallo  scoglio  il  risucchio  dei- 
Fondata  per  lanciarsi  alla  lor  volta  alla  riva. 

E  si  lanciarono,  ridendo  e  schiamazzando. 

Uno  solo  non  fece  in  tempo.  La  nuova 
ondata  gli  era  sopra,  vicinissima,  turbinosa. 
Il  poveretto  mandò  un  urlo  che  gli  spruzzi 
soffocarono.  I  compagni  guardavano  tra  ri- 
denti, sorpresi  ed  indecisi...  Ma,  Marino,  :i 
lei  ragazzo  biondo  si  lanciò  e  prima  che  la 
grande  onda  li  afferrasse  ambedue,  avventò 
a  terra  il  piccolo  inesperto.  E  si  voltò  an- 
cora, ridendo,  a  mostrare  i  pugni  all'acquaz- 
zone salmastro  che  lo  aveva  investito  alle 
spalle,   impotente. 

II  povero  ragazzo  s'era  buttato  —  al  si- 
curo adesso  —  a  sedere  sulla  sabbia,  e  un 
poco  pallido,  guardava  lo  sfacelo  dell'ondata 
che  aveva  tentato  giocargli  il  brutto  tiro... 


Lii  Sii^iwi'Ltia  Mann 
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Marino  -ii  -,i  avviciiiu  e  gli  pose  una  mano 
bulla  spalla  : 

—  D/  la  verità,  hai  avuto  paura?  —  di- 
lli andò. 

—  io?   no...         nionnorò  l'altro. 
Ma  tremava  ancora. 

Marino  gittn  un  sasso  nell'acqua,  momen- 
taneamente cheta,  e  stette  pensoso  a  guar- 
dar le  onde  a  cercliio,  da  prima  piccole,  poi 
maggiori,  poi  sempre  maggiori...  hncliè  si 
perdevano  nel  grand' -i/znrro. 

Indi  corse  a  vestirsi    con  gli  altri. 

vSu  per  la  sti*aduzza  ripida,  fiancheggiata 
da'  muri  dei  giardinetti  delle  case,  che  con- 
rlnceva  in  paese,  i  ragazzi  carichi  della  loro 
preda  mar'na  andavano,  ora.  allegri  e  can- 
tando. 

Marino  non  aveva  che  un  solo  riccio,  ma 
enorme,  beli-simo:    una   rarità. 

la  bruna  bestiola,  dai  neri  aculei  aguzzi  e 
taglienti,  non  istava  (|ireta  :  ruotava  le  sue 
armi,  anelante  il  suo  scoglio,  il  suo  salino... 
Marino  rideva,   sentendosi  pimgere. 

—  Cecchino  non  canta!  ha  avuto  paura  dì 
affogare  —  disse  uno  della  comitiva. 

Cecchino  era  rinesperto  limaste j  in  acqua 
nei  ritorno  dal'o  scoglio. 

ROC.GKRI  ^ 


—  Lasciatelo  stare,  Cecchino —  disse  Ma- 
iiiio,   avvici 'landoglisi. 

Era  un  ragazzetto  mingherlino  e  pallido, 
figUo  di  ricchissimi,  ben  vestito  e  poco  forte. 

—  Fatti  dare  il  fernet,  appena  a  casa  — 
disse  un  altro. 

Cect  hinc  s;  strinse  nelle  spalle,  più  pallido 
ancora  e  lac'turno. 

Marino  gli  mormorò    vicinissimo: 

—  Di'  la  verità,  hai  avuto  paura?  Ti  sei 

fatto  male? 

—  No  -•  lispose  il  ragazzo. 
Marino  ^li  mostrò  il  bel  riccio. 

—  Tu  non  hai  nulla  da  portare  a  casa  dalla 
pesca...  lo  vuoi? 

Il  ragazzo  lo  guardò  riconoscente. 

—  Sì. 

—  To',  prendilo. 

E  Marino  gli  strinse  il  braccio  con  ami- 
cizia. 

E  Cecchino  rìse,  racconsolato. 

I  ragazzi  si  disperdevano  per  le  vie  del 
paese.  Molti  avean  le  loro  case  abbasso,  pres- 
so la  Chiesa;  Cecchino  s'infilò  per  il  viale 
alberato,  poiché  egli  aveva  la  casa  sulla 
piazza,  un  poco  pìh  in  giù  del  monumento 
del  colonnello  Schiaffino,  quello  morto  a  Ca- 
làtafimì,  con  Garibaldi. 


La  Signorina  Maria 
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xVLarino  invece  abitava  più  in  su  di  tutti, 
sulla  f.o'hna,  verso  Ruta. 

Egli  passò  dinanzi  all'Istituto  Nautico  ove 
suo  padre  in  quel  momento  stava  certamen- 
te insegnando,  e,  rimasto  solo,  s'avviò  per 
la  solitaria  stradetta  che  s'inerpicava  in  alto, 
fra  gli  ulivi... 

Il  sole  scottava.  Ma  che  bel  sole!  Marino 
sentiva  nelle  vene,  in  tutto  il  corpo,  la  for- 
za benefica  e  sana  del  buon  bagno  fatto  nel 
mare,  suo  am'co.  Un  benessere,  una  pie- 
nezza giovanile  e  forte  che  lo  inebbriava  tut- 
to. Teneva  alta  la  testa,  aperto  il  petto;  re- 
spirava forte  la  brezza  fresca  che  veniva  su 
dal  mare.  E  ovunque  intorno,  'era  il  so.e! 
S'  fermò  im  momento  a  guardare:  giù  nei 
suo  mare  alcune  vele  candide  s'erano  aperte, 

come  ali. 

E  fu  in  quel  punto  che  il  cancelletto  della 
«  Villa  Bianca  »  proprio  al  suo  fianco,  stri- 
dette, cigolo,  s'aperse. 

E  la  snella  figuretta  della  signorina  Maria 
apparve  nel  vano. 

Avea  il  corsettino  rosso,  attillato  sulla 
gonna  corta,  d'un  azzurro  cupo. 

Sotto  il  cappellone  scuro,  sotto  i  brevi  ric- 
cioli bruni,  nel  visetto  pallido  ed  aristocrati- 
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CO  i  suoi  occhi  nerissiiui  sfoli^oraruno,  un 
lampo,  fìssi  su  di  lui. 

Poi  voltò  la  testolina,  civettuola,  indietro, 
verso   la  donna   che   veniva  dopo-.. 

Marino  la  guardò  discendere,  hellissima. 
nei  suoi  quattordici  anni  già  donnina,  ele- 
gante, a  iìanco  della  cameriera,  gù  per  la 
\iuzza  ripida... 

Giunta  in  fondo  ella  si  voltò  :  i  suoi  occhi 
neri  sul  v" setto  pallido,  sotto  il  gran  cappel- 
lo,   sfolgorarono  ancora,  verso  lui. 

E  scomparve  dietro  il  muro. 

La  signorina  Maria!  la  figliuola  del  ric- 
chissimo forestiero,  che  avea  comprato  la 
villetta  da  poco,  rimettendola  tutta  a  nuovo... 

E  Marino  riprese  il  cammino  verso  la  sua 
casetta,  tutta  bianca  fra  gli  ulivi,  lassù  in 
alto,  in  mezzo  al  sole. 


Numeri'e  Sogni. 

Una  mano  si  posò  sulla  spalla  del  giovi- 
ne, chino  sopra  il  libro. 

—  Marino  disse  la  voce  grave  e  dolce 
del  padre  —  tu  avrai  domani  l'esame  di  astro- 
nomia... 

Il  giovane  si  volse. 


La  SÌ9tìO}Uia  Maria 
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—  Si,  babbo...  oh,  ma  son  preparato! 
Il  padre  sorrise. 

—  Non  ho  detto  per  questo...  che  ne  son 
ben  sicuro.  E  poi,  lo  sai...  ne  so  pure  qual- 
cosa anche  io!... 

E  aggiunse,  ancor  sorridendo  : 

—  Era  per  dirti  che  tu  sarai  dimandato, 
in  mia  vece,  dal  collega  De  Marta...  quello 
di  geografìa;  tu  mi  comprendi. 

—  Oh,  babbo  —  disse  Marino  ridendo  — 
non  ti  farò  sfigurare...  sta  certo. 

—  Bene. 

E  la  mano  paterna  tornò  ad  abbassarsi  gra- 
ve e  tenera  sulla  spalla  del  figliuolo. 

Era  una  bella,  alta  e  serena  figura,  quella 
del  padre.  Il  professore  Marini  avea  dato  vA- 
la  scuola,  alla  famiglia  e  alla  sua  .Specola, 
su,  sull'alto  della  torretta  bianca  della  casa, 
tutto  il  suo  pensiero  di  uomo  e  di  studioso. 
E  all'Istituto  Nautico  era  adorato. 

Il  tavolino  ove  Marino  studiav^a  era  accan- 
to al  kalcone,  pendente  sugli  ulivi  e  sul  ma- 
re aperto,  infmito,  là  sotto  e  davanti  a  lui. 
l'uà  nave  nera  ])assava  in  ([uel  momento 
nell'azzurro,  e  senil»ra\a  librata  in  aria.  Ma- 
rino ne  ascoltò  l'ansar  precipitoso  della  mac- 
china, |)ari  al  Ivattcr  dei  more  della  nera  na- 
ve che  hlava  nel  tramonto... 
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—  E  domani  —  riprese  la  voce  del  padre, 
con  tenerezza  —  tu  compi  i  diciotto  anni... 

—  E  sarò  capitano!.  .  —  rispose  il  figlio. 
E   le    braccia  del   figliuolo    s'appesero    al 

collo  del  padre. 

Ma  una  lieve  tossetta  si  era  fatta  udire, 
dietro  di  loro. 

Si  voltarono. 

Era  la  mamma,  la  buona  mamma  che  ri- 
deva, gli  occhi  umidi,  alla  scena. 

E  Tabbraccio  si  rinnovò,  in  tre,  questa 
volta. 

—  Capitano  !  —  diceva  ridendo  la  signora 
Irene. 

E  guardava  il  figliuolo,  che  vedea  ancora 
fantolino  biondo  e  paffuto,  così  poco  tempo 
indietro,  nel  suo  cuore.  Disroià!  era  dun- 
que  divenuto  sì  grande  ?  eran  dunque  passa- 
ti così  presto  gli  anni?... 

—  E  poi  il  mare!...  »  diciotto  mesi  di  pra- 
tica, alla  vela  !  —  mormorò  il  figliuolo,  guar- 
dando davanti  a  sé,  fuori  del  balcone,  l'az- 
zurro  che   diveniva   violaceo. 

Ah  !  una  lieve  nube  passò  sul  volto  della 
buona  madre.  Questo  pensiero  la  corruccia- 
va.  Era  questa  la  sua  ombra  nera!  I  diciot- 
to mesi  di  mare,  per  avere  la  patente!... 
Ma  perchè  pensarvi  adesso,  in  quel  momen- 


La  Signorina  Maria 


23 


to?...  Ella  si  chinò  di  nuovo  sulla  testa  del 
figliuolo  e  la  baciò,  lasciando  in  quel  bacio 
tutte  le  sue  ansietà  e  il  suo  corruccio.  E 
corse  di  là,  ove  la  chiamavan  le  cure  della 
casetta. 

—  La  vita  è  dovere  —  disse  il  padre  con 
tenerezza,  guardando  :i  bel  figliuolo  sano  e 
forte,  nato  appunto  pel  dovere  e  la  lotta. 

—  Lo  so,  babbo  —  disse  Marino,  alzan- 
do sul  volto  del  padre  i  suoi  occhi  cerulei, 
pieni  di  volontà  e  di  convinzione. 

E  si  alzò. 

Andò  presso  il  balcone  e  guardò  in  giìi. 
Il  dorso  del  colle,  la  vallicella,  il  mucchio 
di  case,  si  velavano  della  penombra  vaga  che 
saliva  dal  mare.  Camogli  ammucchiato  in 
fondo,  era  già  tutta  scura,  neirombra.  Una 
finestra  della  Chiesa,  ch'è  proprio  sul  mare 
e  sembra  una  fortezza  bianca,  sola  scintil- 
lava, rossa  come  un  occhio  di  fuoco.  Veniva 
su,  'l'odor  della  sera,  alitante  di  mare,  di 
piante  e  fiori.  E  l'occhio  del  giovane  scese 
gii:i,  accarezzando,  sul  dorso  del  colle  palli- 
do d'ulivi.  Si  fermò  alla  Casina  chiara,  che 
riposava  queta,  baciata  da  un'ultima  carezza 
rosea  che  veniva  dal  mare.  La  casina  chia- 
ra!... Il  cuore  del  giovane  palpitò;  la  carez- 
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za  del  suo  sguardo  l'avvolse  tutta.  Il  cielo  in 
fondo  era  tutto  roseo. 

Il  padre,  accanto,  guardava  anche  lui  giù, 
n.elle  ombre  che  s'addensavano. 

Aveva  forse,  il  sagace  cuore  paterno,  in- 
tuito ove  s'era  indugiato,  carezzoso.  lo 
sguardo  del  figliuolo  ? 

Egfli  disse  : 

—  Il  signor  Paoletti...  ah.  s'è  deciso  sai? 
pel  figliuolo!... 

—  Ebbene?     -  mormorò  Marino. 

—  E'  uomo  di  carattere!  —  contnuò  il 
padre.  -  Il  ragazzaccio  gli  ha  dichiarato, 
Taltro  giorno,  che  nori  si  sentiva  di  dar  l'e- 
same.  Il  padre  gli  lia  risposto-.  —  Sta  bene, 
avrai  tempo  a  darlo  in  altro  momento  l'e- 
same! Frattanto  partirai  subito  i>er  la  pra- 
tica. —  Ed  e  partto  fiuesta  mane  da  (Geno- 
va, semplice  mozzo.  .^uHa  HaUisf'nia!  Mi  ca- 
pisci?... 

Marino  annui. 

-  Il  signor  Paoletti  conosce  la  vita  —  con- 
tinuò il  professore  —  egli  l'ha  salita  tutta, 
dal  primo  gradino,  lavorando  di  schiena  :  i 
suoi  milioni  di  oggi  gli  co.stano  gocce  di  san- 
gue e  sudore!  Fa  bene  a  non  voler  signorie 
fiacche,  in  casa.  Anche  la  rc!;.",azza.. 
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Marino  attese,  guardando  nelle  ombre 
che  salivano  sempre. 

—  Anche  la  ragazza  la  pensa  come  lui  — 
lini  il  padre. 

La  sera  era  caduta  ormai.  Si  sentiva  il  re- 
spiro del  mare,  nell'ombra.  In  basso  si  oc- 
cendevano  piccoli  lumi  qua  e  là,  da  ogni  par- 
te. Un  più  diffuso  barlume  era  Camogii.  A 
destra,  ogni  tratto,  nella  bruma  splendeva 
una  stella  vivida,  un  solo  momento,  poi  si 
spegneva  :   era  il  faro  di  Genova. 

La  nave  nera  di  poc'anzi  s'era  involata  nel- 
le brume  del  mare.  Però  Marino  aguzzando 
la  vista  —  la  sua  buona  vista  di  fatturo  ma- 
linaio!  -  intuì,  lontanissimo,  incerto,  il  fa- 
nale rosso  perduto  nella  notte...  E  pensò 
che  la  nave  correva,  ormai  sicura  e  sotto- 
messa al  suo  destino,  come  tutti,  sulla  terra 
e  sul  mare.  E  anche  lui  un  giorno,  come 
quegli  ignoti  uomini  là.  sarebbe  corso  nelle 
brume,  incontro  al  suo  destino,  alla  >ua 
mèta  lontana... 

^-  Io  ti  lascio.  Mar'no,  a  studiare  disse 
la  voce  del  padre  che  avea  taciuto  sino  al- 
lora. 

—  Buona  sera,  babbo  ~  mormorò  Ma- 
rino. 

—  Vado  anch'io  a  studiare,  nella  Specola. 
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il  mio  cielo  —  disse  sorridendo,  ancora,    il 
professore  d'astronomia. 

E  Marino  rimase  solo. 

Prima  di  rimettersi  davanti  al  libro,  gra- 
ve di  formelle  e  di  cifre,  il  futuro  marinaio 
si  fece  ancora  una  volta  al  balcone.  Il  suo 
occhio  nel  buio,  trovò  subito,  e  s'indugiò  sul 
caro  cantuccio  lontano.  Il  pensiero  che  an- 
che là  dentro,  era  entrata  un'ombra  di  tri- 
stezza per  una  partenza  violenta  e  cattiva, 
che  una  dolce  creatura  forse  dolorava,  in 
quel  momento,  gliela  rese  misteriosamente 
più  cara.  Il  suo  cuore  si  gonfiò  di  tenerez- 
za- E  volò  con  un  palpito  giù,  giù,  per 
i  dorsi  degli  ulivi  che  dormivano,  fin  laggiù 
sul  caro  tetto,  nella  cara  cameruccia  sul 
caro  cuore...  I.a  vita  era  dovere...  ed  anche 
amore!... 

Accese  la  candela  e  ritornò  al  suo  libro. 

E  la  mente  ripiombò  tenace  sull'intrico 
dei  numeri  e  delle  formule... 

Ma  una  dolce  improvvisa  pressione  sugli 
òmeri  lo  fé'  voltare. 

Era  la  mamma. 

Avea  posato  le  due  sante  braccia  intorno 
al  suo  collo  e  la  cara  testa  s'era  reclinata 
accanto  alle  sue  gote. 
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—  Studia,  Marino,  e  il  Signore  ti  accom- 
pagni... 

E  avea  soggiunto,  sottovoce,  ingenua- 
mente, titubante  nella  sua  viva  materna  sol- 
lecitudine : 

—  Ma  non  t'affaticar  troppo...  non  ti  stan- 
care... è  tutto  il  giorno  che  sei  sui  libri!... 

Marino  non  rispose,  ma  afferrò  la  santa- 
testa  della  mamma  con  ambe  le  mani,  e  la 
coperse  di  baci. 

La  chiesa  dei  marinai. 


Veniva  giù,  da  Ruta.  Giunto  allo  svolto 
della  strada  che  discende  al  paese,  là  ove  es- 
sa fa  un  gomito  deciso  e  scopre  tutta  la 
costa  ed  il  mare,  Marino  si  fermò. 

Era  l'ultima  sera  che  passava  a  CamogU. 

Poi  due  anni  di  mare  e  di  vela!... 

Marino  alzò  la  testa  bionda  sul  corpo  for- 
te, e  respirò  largamente  l'aria  del  suo  paese. 

Era  piena  d'odor  d'acacia  e  di  rose,  per 
le  ville  vicine,  tutte  in  fiore.  Ma,  in  fondo, 
poi,   sempre  il  sottile  salino  del  mare... 

E   Marino    riprese   la   discesa,    verso    Ca- 

mogli. 

Sulla  piazza  del  teatro  qualcuno  che  co- 
nosceva gli  passò  dinanzi. 
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—  To',  Cecchino  Forti  —  disse. 
E  lo  chiamò. 

Il  giovane  Forti  si  voltò. 

—  Marino,  sei  tu? 

—  Parto  domani... 

—  Hai   trovato   rimbarco,  dunque?... 

— >  Sulla  Caterina  Accame ^  barca  di  vecchi 
luipi.  Sono  contento. 

—  Quando  vai  via?... 

—  Domani  mattina,  alle  nnattro.  Parto  da 
Genova. 

—  Bene.  —  Cecchino  non  disse  altro. 
Guardava  in  alto  i  lì  ori  deg-li  alberi,  nel 
viale. 

Era  sempre  lo  stesso  Cecchino  d'un  .gior- 
no, quello  delle  partite  fanciullesche  di  pe- 
.sca  ai  granci  e  ai  ricci.  Pallido,  segaligno,  po- 
co forte:  assai  elegante,  ora,  nel  vestito. 
Del  resto  ])oco  espansivo,  taciturno,  pensie- 
roso sempre. 

Ora  però  sembrava  .  oddisfatto. 

—  E  tu?  —  domandò  Marino  l'ha; 
presa  la  laurea,  a  Genova? 

— -  Non  ancora  —  rispose  il  giovane  -- 
•na  forse...  non  la  prenderò  più. 

—  Perchè  ? 

--  Perchè  —  rispose  ridendo  il  giovane 
Forti  —  perdi''  non  ho  |>i{i  voglia  di  studia- 
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re...  O  meglio  —  riprese  —  a  te  lo  posso  di- 
re, che  mi  sei  vecchio  amico  :  perchè  il  me- 
dico me  l'ha  proibito.  Non  lo  dire  a  nes- 
suno !  Tu  sai  bene  che  non  sono  mica  un 
leone  di  salute  come  te. 

—  Ah!  —  esclamò  Marino,  guardandolo 
.'on  sollecitudine  —  dovresti  fare  anche  tu 
un  viaggio  di  mare...  Partiamo  assieme?  — 
finì  ridendo. 

Cecchino  lo  guardò. 

—  Oh  no.  non  posso. 
Perchè? 

—  Non  posso,  t'ho  detto. 

—  Sei  libero,  e...  ricco!  —  momiorò  Ma- 
rino. —  f^otresti  fare  un  viaggio  da  signore. 

—  (  )li  no!  non  posso  muovermi  da  C'a- 
mogli,  ormai. 

E  sebbene  parlassero  celiando,  la  sua  vo- 
ce  tradì      un  lieve  imbr. razzo. 

Poiché  erano  giunti  cjuasi  in  fondo  al  pae- 
se, CecchìTio  si  fermò. 

—  Dove  vai  tu,  ora?  —  domandò  a  Ma- 
rino. 

—  Scendo  abbasso,  verso  la  chiesa. 
Cecchino  disse  : 

—  lo  resto  quassù...  devo  veder  qualcuno. 
Voleva  rimaner  solo.  Marino  lo  capì.  Cec- 
chino eia  un  poco  hv  pappi  nato,  lo  si  vedexa  ! 
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E  gli  dette  la  mano  : 

—  Ci  rivedremo  prima  della  partenza^  non 
è  vero? 

—  Sì,  ci  rivedremo. 
E  si  lasciarono. 

Marino  prese  per  una  delle  viuzze  a  sca- 
la che  conducono  a  basso,  nella  parte  della 
cittadina  che  è  sul  mare. 


E'  là  ch'è  la  Chiesa,  forte  sullo  scoglio 
ov'è  piantata,  battuta  dalle  onde.  Ne'  giorni 
di   collera  il  mare  batte  fin   sui   finestroni  e 

fa  tutta  echeggiare  della  sua  voce.  E'  una 
v;hiesa  di  marinai,  piena  di  voti  ingenui  e 
tragici,  che  fremono  ancora  dei  drammi  ma- 
rini che  vogliono  ricordare  :  tormente  stra- 
ne e  lunghe,  bufere  e  naufragi.  Mille  sogni 
e  storie  secolari  di  marinaio  riposan  là  den- 
tro, tra  quelle  mure  quiete  ove  parla  solo 
la  voce  di  Dio  e  del  mare.  E  sono  pesche  mi- 
racolose e  ancoraggi  difficili,  orrende  tempe- 
ste e  viaggi  avventurosi  in  lontani  paesi  dì 
sogno,  dolci  ritorni  a  casa,  la  barca  carica 
di  dovizie,  e  attese  mortali,  senza  fine,  per 
barche  mai  più  tornate,  svanite  laggiù,  lon- 
tano, in  alto  mare,  nella  gran  conca  che  non 
parla,  che  non  fa  più  saper  nulla... 'Ne'  gior- 
ni di  chiarità  serena  la  campanella  della  chie- 
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sa  dei  marinai  si  spande  giojosa  sul  mare  az- 
zurro per  richiamar  i  pescatori,  e  saluta  i 
vapori  che  passano  al  largo,  neri  e  ansanti. 

Era  vicino  a  finir  vespro. 

Sulla  piazzetta  del  [-orto  gli  uomini  in 
crocchi  aspettavano  le  signore  che  uscissero 

dalla  chiesa. 

Suonava  la  campana:  una  barca  si  stac- 
cava cat-ica  dallo  scalo  della  piazzetta;  par- 
tiva pe-i-  la  pesca  della  notte.  Dalla  parte  di 
Genova  salivano  dei  vapori  viola.  Si  sentì 
il  rombo  dell'organo,  dalla  chiesa... 

Le  signore  uscivano. 

Marino  aspettava,  con  lieve  palpito.  Ella 
usc'va  sempre  iva  le  rlt'me,  perchè  la  vec- 
chia signora  Paoletti  aveva  in  uggia  la  fol- 
la. N'aveva  conosciuta  fin  troppo,  forse,  lag- 
giù in  America  ! 

Eccola. 

Veniva  avanti  con  la  madre.  Un  poco  pal- 
lida. Gli  occhi  belli  lo  scorsero  subito.  Ora 
gli  passava  davanti...  Marino  salutò.  La  s> 
gnorina  Maria  chinò  il  capo,  mentre  la  signo- 
ra Paoletti  aguzzava  gli  occhi  miopi,  per  ri- 
conoscere chi  aveva  salutato...  La  signorina 
Maria  le  dovette  dire.  E  una  fiamma  rosea 
le  accese  un  momento  il  volto  pallido.  Ecco, 
era   ^-ià  in  fondo   alla  piazzetta.   Stava  per 
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isvohare.   Ancora  uno  sguardo,   rapido.   Km 
passata!... 

Marino  trasse  il  respiro,  forte.  I  vapori 
viola,  da  Genova,  avanzavano.  IÌ  cielo  n'era 
in  parte  coperto.  La  campana  suonava  an- 
cora. Diciotto  mesi!...  quanti  .criorni,  quante 
cose!  E  cosi  lontano!...  Chi  sa?  chi  sa?... 
Un  fiotto  al  cuore,  una  scrollata  di  testa,  uno 
sguardo  al  cielo  che  .-i  facea  nero.  E  basta. 
E  Marino  si   mosse. 

Sul  principio  della  viuzza  egli  scorse  d- 
nuovo  Cecchino.  Guardava  in  su.  Ma  era  tan- 
to astratto  e  preoccupato  che,  lui,  non  lo 
scorse  neppure. 

Marino   sorrise. 

Ah!  ecco  la  gran  ragione  del  suo  imbaraz- 
zo di  poc'anzi.  Se  voleva  restar  solo!...  Era 
ch'aro.  Anche  lui  aspettava  (jualcosa  dalla 
Chiesa... 

E  Marino  sorrise  ancora. 

S'avviò  solo,  su  pel  viale  degli  alberi  eh 'è 
in  alto  della  cittadina. 

Sulla  piazzetta  del  colonnello  .Schiaffino 
egli  si  fermò.  I  sedili  J-  ferro  che  l'nttornia- 
no  eran  pieni  di  vecchi  lupi  di  mare  dal  bian- 
co pelo,  che  si  godevano  in  pace  il  meritato 
riposo,  guadagnato  attraverso  mille  tempe- 
ste e  mille  traversie...  Uno  di  essi  li.  chia- 
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mò.  Era  padron  Traverso  :  un  lupo  autenti- 
co. Vicino  ai  cento  anni!... 

—  Dunque  domani  si  fa  vela,  eh,  ragaz- 
zotto  ?... 

Marino  si  sedette  accanto  a  lui. 

Davanti,  un  poco  in  alto,  sulla  collina,  tra 
gli  ulivi  e  le  rose,  rideva  la  torretta  bianca 
della  villa  del  signor  Paoletti. 


Un  bel  sogno. 

Capitan  Giaume  abbassò  la  pipa  e  sorrise  : 

—  Santa  debolezza! 
— •  Perchè? 

—  Il  lupacchiotto  che  ritorna  alla  tana, 
per  la  prima  volta  ! 

Non  era  solo  a  correre  innanzi,  con  il  cuo- 
re, lietamente.  ' 

E  Marino  lo  lasciò  dire,  questa  volta. 

Anche  la  Caterina  Accame  pareva  aver 
sentito  le  acque  natie,  poiché  si  slanciava 
innanzi,  come  un  cavallo  dì  razza,  suiracqua 
di  velluto,  cheta  come  Tolio. 

La  costa  azzurra  s'andava  sollevando  dal 
mare,  laggiù  davanti.  Erano  le  cinque  del 
mattino. 

Marino  prese  la  sua  pipa,  s'andò  a  disten- 
dere lungo  a  prua,  e  restò  così,  a  guardar 
con  gli  occhi  e  col  cuore  innanzi  a  lui. 

Roggeri.  3 
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li,  cheta- 
lievi  ca- 

E  a  Ma- 
on  essa, 


E  l'acqua  si  rompeva 
mente  :  parea  scherzar  ( 
rezze  contro  i  fianchi  de 
fino,  che  formava  un  ce 
parea  d'esser  lui,  con  la  sua  forza  vitale  e 
con  la  sua  passione,  che  la  faceva  filare,  di- 
ritta e  snella,  nell'acqua  chiara. 

La  costa  azzurra  s'alzava  sempre,  nell'a- 
ria bionda  di  sole  mattutino. 

...Quanto  tempo!  quante  giornate!  e  quan- 
te cose  nuove,  forse,  laggiù ?...  A  Cartagena 
dove  la  Caterina  aveva  caricato  aveva  trova- 
to le  ultime  lettere  del  babbo  e  della  mam^ 
ma:  stavano  bene  e  lo  aspettavano,  a  brac- 
cia aperte.  Ma  degli  altri  nessuna  notizia!... 
Che  novità,  dunque,  riserbava  al  reduce  del 
mare  il  suo  cantuccio  azzurro?... 

Era  stato  un  bel  viaggio.  Avevano  toc- 
cato quasi  tutti  i  porti  di  Levante,  come  i 
buoni  marinai  genovesi  classici  dei  tempi  fa- 
mosi. Ne  aveva  veduto  delle  coste  e  aveva 
avuto  agio  di  lavorarci  alle  vele  della  Cate- 
rina!... Capitan  Giaume  era  stato  un  buon 
maestro.  Sfido  !  con  trent'anni  e  più  di  vela 
sulle  spalle  color  di  terracotta!  E,  nei  mo- 
menti di  buonaccia,  pieno  di  storielle,  di  me- 
morie e  di  fantasie.  Bei  giorni!  tutto  sole! 
E  carezze  di  brezza  piena  di  sale,  di  quello 


ì 


buono,  che  fa  il  respiro  doppio.  E  le  notti! 
la  pipa  accesa,  il  buio  intorno,  il  mare  sotto 
che  cantava,  le  vele  che  sbattevano  sulla  te- 
sta, senza  vederle,  e  in  alto  la  conca  nera, 
piena  di  fari  ardenti  che  il  Signore  accende 
pei  poveri  marinai  perduti  neirimmensità 
delle  acque!  Era  allora  che  si  pensava  al 
paese  —  si  rivedeva  il  caro  volto  della  mam- 
ma e  si  risentiva  la  voce  del  babbo.  E  poi, 
quel  tale  pensiero  lontano,  che  faceva  sus- 
sultare il  cuore,  come  una  molla  che  si  sgo- 
mitolasse all'improvviso!...  Qualche  volta 
Gennaro,  il  mozzo  napoletano,  pigliava  a 
cantare,  nel  buio,  una  canzone  del  suo  pae- 
se, ed  era  il  mare  che  raccompagnava!...  E 
allora,  quel  tale  pensiero  lontano  si  faceva 
più  vivo,  cocente  quasi  :  il  cuore  batteva  a 
martello,  e  perfino  —  nessuno  vedeva, 
tanto!  —  gli  occhi  si  inumidivano.  E  si  sfor- 
zava a  tirar  con  la  pipa,  che  nel  buio  man- 
dava la  vampa,  e  sbuffava  coiiie  una  cimi- 
niera!... 

Ma  che  razza  di  furia  avea  preso,  dunque, 
ora.  la  Caterina F... 

Scappava  via  come  una  saetta!... 

La  costa  azzurra  s'era  disbrogliata  dalle 
nebbie  che  l'avvolgevano  ed  appariva  r.lta  e 
nitida  al  sole  deciso.  Quella  in  fuori  era  la 
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punta  di  Portofino,  che  s'avanzava  nel  sere- 
no. Genova,  a  ponente,  si  vedeva  bene  :  una 
lunga  macchia  biancastra  che  saHva  su  pei 
monte.  Quella  colonnina  bruna  laggitì  era 
la  lanterna  !  E  là,  invisibile,  nascosto  nel  can- 
tuccio d'ombra,  dietro  il  Promontorio,  era 
Camogli:  tutto  lui,  tutto  il  suo  cuore.  In 
quel  momento,  certo,  i  suoi  cari  erano  già 
svegli,  all'erta...  Il  povero  babbo  su,  alla 
Specola,  al  cannocchiale,  a  ispezionar  la  di- 
stesa luminosa,  cercando  di  scoprir  la  bian- 
ca nota  vela,  ch'or  a  lui  dondolava  mansueta 
sulla  testa...  Caro  babbo! 

La  costa  gli  correva  incontro. 

Oh,  lassù,  le  casette  di  Ruta  !  una  macchia 
rossa  vivida:  l'albergo  del  Belvedere.  Mari- 
no corse  giù  con  l'occhio,  ansante  di  scor- 
gere, di  vedere.  La  torretta  del  babbo  — 
come  piccina!  E,  ancora,  più  in  basso,  un'al- 
tra torretta,  bianca  anch'essa...  tanto  lon- 
tana anch'essa!... 

Un  nuovo  fremito,  un  nuovo  sussulto. 

La  Caterina  aveva  aperto  tutte  le  ali.  Sci- 
volava come  un  bell'alcione  robusto,  sfioran- 
do appena  il  velluto  azzurro  che  si  apriva 
come  un  manto,  davanti  al  suo  rostro. 

Fra  poche  ore,  fra  pochi  momenti!  .  Ma- 
rino chiuse  un  poco  gli  occhi.  Vide  il  lancio 


della  madre,  gli  occhi  umidi  del  caro  babbo  ; 
e  poi,  dopo,  più  tardi,  nelle  vie  fiorite  della 
sua  Camogli... 

Uno  scossone,  uno  sbruffo,  e  su  in  piedi. 

La  costa  ormai  s'era  fatta  gigante  e  si  di- 
stingueva tutta,  nitida,  nell'azzurro  sma- 
gliante. 

E  la  sua  vela  lo  chiamava.... 

e 

E  tre  giorni  dopo,   appena  arrivato... 

Le  otto  barche,  pavesate  a  gran  festa,  con 
la  gala  dei  lampioncini  già  accesi,  sebbene 
qualche  barlume  rosso  ancor  guizzasse  a  pal- 
piti nelle  lunghe  ondate  larghe,  furon  prese 
d'assalto.  Prima  i  giovinotti  rematori,  i  qua- 
li avean  fatto  a  gara  per  conquistarsi  il  po- 
sto, poi  le  signore. 

Sette  barche  eran  già  colme,  zeppe,  e  Ma- 
rino già  cominciava  a  disperare.  Ma  la  signo- 
rina Maria  era  stata  lesta,  avea  presa  la  cor- 
sa e  s'era  diretta  verso  l'ultima  ove  Mari- 
no le  aveva  fatto  largo.  C'era  giusto  il  po- 
sto per  loro  tre  ;  lei,  il  signor  Paoletti  e  Ma- 
rino. Ecco  fatto,  erano  al  sicuro.  Sulla  ban- 
china la  folla  dei  rimasti  facea  voci  e  gesti 
di  scontento.  Erano  restati  tutti  a  terra! 
Marino  scorse  fra  i  reietti  Cecchino,  il  po- 
vero Cecchino  Forti  che  avea  il  muso  lungo 
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e  tirava   affannosamente   a  cercare   se  nella 
barca  c'era  ancora  un  posticino  per  lui  — 
occupava  sì  .poco  posto,  lui!  pareva  dire- 
Marino  ridendo  lo  apostrofò. 
_  Cecchino!  chi  tardi  arriva... 
Ma  Cecchino  s'era  imbronciato  sul  serio. 

—  A  momenti  arrivano  le  altre  barche  !  ce 
ne  sarà  per  tutti!... 

La  folla  dei  rimasti  a  terra  parve  conso- 
larsi. Solo  Cecchino  era  rimasto  duro.  Non 
si  rassegnava,  lui. 

Le  otto  barche  commciarono  a  lavorar  di 

remi. 

—  Urrà!  si  parte. 

Filò  la  prima,   agile,  poi  la  seconda,  poi 
la  terza...  S'andava  a  Portofino,  dove  c'era 
la  festa  e  la  luminaria.  La  barca  di  Marino 
chiudeva  il  corteo.  Il  mare  s'era  fatto  nero  : 
gli  ultimi  barlumi  rosei  eran  morti  del  tutto. 
Laggiù  all'orizzonte  s'era  levata  una  bruma 
fitta'che  avea  soffocata  ogni  luce.  I  lampion- 
cini alla  veneziana  si  riflettevano  nell'onda 
buia:    la  prima  barca  aveva  acceso   ancora 
una  gran  torcia  a  vento,  e  siccome  in  quella 
v'era^  chi  s'avea  portato  la  chitarra  e  1  man- 
dolini, veniva  da  là  un  ronzìo  di  musica  e 
di  voci.  A  fianco,  alto,  angoloso,  colossale, 
tutto  fessi  s'alzava  il  gran  dirupo  del  Pro- 
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montorio  che  cadeva  s*no  al  mare,  sgreto- 
landosi in  cento  piccoli  frantumi  assai  peri- 
colosi alle  chiglie  inesperte. 

Marino  taceva.  Era  vicino  a  lei.  Finalmen- 
te! Dopo  quasi  due  anni.  N'eran  passate  del- 
le ore  (di  sole,  di  nebbie,  di  luce,  di  buio!) 
prima   che    arrivasse  quel    beato    momento. 
Edi  sentiva  una  ridda  nel  cuore  che  pare- 
va  gli  dovesse  scappar  via  da  un  momento 
all'altro.  Essa  era  H,  accanto  a  lui!  Ed  era 
proprio  vero  :  sentiva  i'  tepore  della  sua  ve- 
ste bianca,  urtava  il  suo  gomito,  le  piccole 
ciocche  dei  suoi  capelli  gli  sfìoravan,  con  la 
brezza,  il  viso.  Che  bel  sogno!  In  certi  mo- 
menti gli  pareva  perfìn  impossibile.  Era  trop- 
po naturale,  la  cosa!...  Anch'ella  era  agitata. 
Si  vedeva.  Ogni  tanto  lo  guardava,  di  sfug- 
gita. Era  pallida.  Il  signor  Paoletti  parlava 
forte  con  gli  altri.  Aveva  acceso  il   sigaro 
come  tutti  gli  altri  e  pareva  matto  della  gita 
notturna.  La  figliuola  taceva.  Marino  poi... 
avrebbe  voluto  parlare,  ridere,   gridare,  ma 
aveva  un  groppo  alla  gola...  o  forse,  al  cuo- 
re !  E  pensare  che  sentiva,  dentro  un  mondo 
di  cose  da  dirle.  Le  aveva  pensate  tanto,  nel- 
le lunghe  ore  di  meriggio  al  sole,  mentre  la 
barca  si  cullava  cheta,  piena  di  sonno  anche 
essa  —  o,  su  nell'azzurro,  fra  le  sartie,  men- 
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tre  il  vento  gli  zufolava  alle  orecchie  e  il 
mare  liscio  gli  ballava  intorno!...  Ah,  quelle 
parole  sognate,  baciate,  accarezzate  con  la 
mente  e  col  cuore,  nei  lunghi  sogni  a  occhi 
aperti  del  marinaio  in  vedetta,  adesso  eran 
tutte  svanite,  scomparse,  naufragate  in  quel- 
Tonda  nera  su  cui  filava  silenziosa  la  barca 
che  portava  il  suo  grande  amore  e  tutta  la 
sua  vita.  Ma  essa  era  lì,  accanto  a  lui,  ne 
sentiva  il  tepore  del  bianco  vestito... 

—  Signorina  Maria. 
Ella  volse  la  testa  a  lui. 

Nulla.  La  voce  affogata  non  voleva  usci- 
re. Un  batter  precipitoso  del  cuore;  uno 
stordimento  al  capo;  gli  parve  di  mancare... 

Essa  doveva  aver  compreso.  I  suoi  occhi 
dolcissimi,  non  lo  abbandonavano.  Forse  in 
quegli  occhi  v'era  una  carezza.  Dio,  come 
era  bella  ! 

—  Signorina  Maria...  quante  volte...  quan- 
te volte...  in  mezzo  al  mare...  ho  sognato... 
come  adesso...  come  adesso!... 

Le  parole  non  avean  quasi  nesso,  ma  non 
importava.  Ella  capiva  lo  stesso.  Tremava 
un  poco,  così,  nella  vitina  snella,  tutta  bian- 
ca nella  notte.  Il  signor  Paoletti  parlava  for- 
te, sempre,  con  gli  altri.  Egli  le  prese  una 
mano,  neirombr?..  La  barca  ebbe  un  lieve 
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beccheggio.  A  Marino  parve  inabissare. 
Quanto  era  felice  !  Ah  !  morire  così,  spro- 
fondare così,  per  sempre,  con  quella  manina 
fra  le  sue  e  tanta  dolcezza  nel  cuore!  Ah! 
sparire,  sprofondare,  morire  in  quel  mare 
nero  !  Che  importava  ormai  piti  tutto  il  re- 
sto ?  La  signorina  Maria  era  lì,  al  suo  fianco, 
un  poco  agitata,  la  cara  manina  nella  sua, 
calda  e  tremante;  i  suoi  capelli  sfioravano  il 
suo  viso,  la  sua  anima  era  nella  sua,  tutta 
nella  sua...  che  importava  il  resto?  che  im- 
portava?... 

Il  grosso  dirupo  del  Promontorio  sfilava 
rapidamente  davanti,  nella  notte.  Ora  là,  fra 
Je  rocce  brulle,  nel  buio,  s'intravvedeva, 
meglio  s'indovinava.  San  Fruttuoso,  il  pove- 
ro paesello  marinaro  sperduto  fra  gli  scogli, 
separato  dal  mondo,  squassato  dalle  ondate, 
senza  altra  strada  per  arrivarvi  che  quella 
del  mare... 

Ancora  due  colpi  di  braccia,  e  la  punta 
dv*l  Capo  era  doppiata.  S'entrava  ora  nella 
piccola  baia  di  Portofino.  Un  chiarore  diffuso 
veniva  dalla  costa.  Il  piccolo  seno  che  lambe 
le  case,  rifletteva  i  lampioncini  a  colori.  La 
chiesa,  più  in  alto,  era  tutta  verde  di  luce. 
Perfino  la  gran  palma  storica  eh 'è  davanti 
alla  chiesina  era  visibile  per  le  luci  che  bi'Il- 


42 


I   RACCONTI  DELLA    MIA  RIVIERA 


La  Signorina  Maria 


lavano  fra  le  sue  foglie.  Venivano  i  suoni 
e  i  canti. 

Un  urrà  dei  naviganti  salutò  la  festa.  La 
barca  di  Marino  drizzò  la  prua...  Si  arriva- 
va. Il  sogno  finiva.  Finiva  il  bel  sogno,  ma 
che  importava  ?  Marino  benediceva  l'ora,  il 
mare,  la  festa  di  Portofino,  la  luminaria  mul- 
ticolore e  la  barca  che  si  dondolava,  annuen- 
te anch'essa,  come  tutto  in  quel  momento, 
al   suo  grande  amore. 


Discorsi  seri. 

Il  signor  Paoletti,  nella  penombra  grigia 
del  salottino,  si  accomodò  bene  nella  capace 
poltrona  che  si  capiva  aver  l'onore  di  acco- 
gherlo  esclusivamente,  e,  per  una  vecchia 
abitudine,  dacché  era  riuscito  ad  entrar  nel 
mondo  della  quiete  e  del  riposo,  trasse  un 
respiro   di  soddisfazione. 

Cavò  quindi  un  enorme  portasigari  d'ar- 
gento cesellato  e  offrì  delle  sigarette  egizia- 
ne a  Marino. 

Quindi  dopo  averlo  un  momento  scrutato, 
da  capo  a  piedi,  così  cominciò  a  parlare  : 

—  Mio  caro  giovanotto...  ho  detto  a  suo 
padre  che  la  risposta  a...  quanto  egli  mi  ha 
fatto  sapere,  era  mio  desiderio  darla  a  Lei  in 


persona.  Ah,  il  suo  papà,  caro  signor  Ma- 
rino! che  uomo!  è  un  angiolo,  creda  a  me. 

E'  vero  —  rispose  Marino  intenerito. 

—  Ne  abbia  di  conto,  sa?  non  gli  dia  di- 
spiaceri! lei  è  giovane  ora;  ne  incontrerà 
degli  uomini,  vedrà.  Ma  uno  come  quello  H! 
Me  lo  saprà  dire.  Sono  tanti  anni  che  lo  co- 
nosco, da  che  sian  ritornati  da  lassù,  lo 
sa?...  ebbene,  la  prima  impressione  su  di  lui 
non  ha  fatto  ancora  una  grinza!  E  guardi 
che  di  uomini  ne  ho  conosciuto  anch'io  la 
mia  parte,   sa?   oh,   se  n'ho  conosciuti! 

Il  signor  Paoletti  pareva  sinceramente 
commosso  pensando  al' buon  professore  d'a- 
stronomia. 

—Basta  —  concluse  —  veniamo  al  gran 
fatto.  E.  prima  di  tutto,  l'avverto  che  io  par- 
lo chiaro,  molto  chiaro.  Cosa  vuole?  non 
per  nulla  si  batton  trent'anni  di  quelli  che  ho 
battuto  io.  Forse  lei  ne  saprà  qualcosa.  Bre- 
ve Lei  ha  un'inclinazione...  viva,  sincera, 
capisco,  per  mia  figlia.  Lei  vorrebbe  realiz- 
zare, dirò  così,  questa  sua  inclinazione... 

Marino  attese  trepidante.  Il  cuore  gli  bat- 
teva a  martello. 

—  Ebbene,  con  la  più  sincera  franchezza 
che  le  ho  detto,  le  rispondo  subito  che  non 
è  cosa. 


il 
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Il  signor  Paoletti  s'  fermò,  per  lasciar 
passare  la  prima  impressione  della  folgore. 

Marino  non  diceva  nulla.  Taceva,  immo- 
bile. Forse,  per  un  attimo,  il  suo  cuore  ave- 
va cessato  di  battere? 

—  Ragioniamo  un  poco  —  riprese  il  si- 
gnor Paoletti,  per  la  prima  volta  assai  gra- 
ve in  volto,  da  tanto  tempo.  —  Io  conosco 
molte  più  cose  che  lei  non  sa.  Prima  perchè 
ho  sessant'anni...  ma  questo  non  vorrebbe 
dir  nulla  perchè  non  basta  Tetà.  E'  la  vita 
che  insegna  !  E  a  me,  lo  creda,  ha  insegnato 
molte,  molte  cose.  Vedrà,  un  giorno,  se  ho 
ragione.  Perciò  mi  ascolti...  Oggi  forse  mi 
dirà  catt'Vo,  duro  di  cuore,  egoista.  Un 
giorno,  forse,  chissà?...  ripenserà  alle  mie 
parole.  E'  fatta  così  la  vita,  lo  creda! 

Il  signor  Paoletti  ripigliò  : 

—  Lei  è  un  bravo  giovane,  forse,  sano  e 
anche  bello  —  oh,  mi  lasci  dire  !  se  di  uomini 
buoni  come  suo  padre  ve  ne  son  pochi,  di 
giovanotti  belli  come  lei  non  ne  abbiamo 
troppi.  E  lei  ne  deve  saper  pure  qualcosa! 
Ella  dunque  vede  tutto  sole  e  azzurro.  Per 
diciotto  mesi  ha  sognato  ad  occhi  aperti  in 
pieno  oceano.  Ha  un  cuore  di  marinaio  lar- 
go così  !  Si  capisce  che  un  paio  di  occhi  neri 
faccian  presto  a  fìccarvisi  dentro.  E  la  po' 
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po'  di  paglia  che  v'è  in  serbo  fa  sub'to  una 
gran  fiammata... 

—  Lei  non  sa...  —  mormorò  Marino. 

—  So,  so,  mi  lasci  dire.  Ma  la  vita  non 
è  fatta  di  solo  azzurro,  di  solo  mare,  di  soli 
occhi  neri,  di  sole  fiammate  !  E  sopra  tutto 
non  è  fatta  di  sogni  !  Lo  lasci  dire  a  me  che 
me  ne  intendo.  A  vent'anni  non  si  vede  che 
il  sole...  a  sessanta  si  è  veduto  qualcos'altro 
ancorai  Mia  figlia  non  è  fatta  per  lei,  glielo 
dico  io.  Vuol  dire  che  lo  so  bene,  mi  pare. 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  —  mormorò 
Marino. 

—  Santo  Dio  !  non  me  lo  stia  ancora  a  do- 
mandare! dovrebbe  capirlo.  Del  resto  sono 
sicuro  che  lo  capisce.  Oh,  non  si  stia  a  di- 
sperare, caro  signor  Marino  !  sono  cose  che 
passano.  Anch'io  ho  avuto  vent'anni,  come 
lei...  e  non  era,  pur  troppo,  come  lei. 

Marino  taceva.  Una  grande  calma  l'aveva 
preso,  ormai.  Che  giovava,  del  resto  ^  dire, 
parlare,  far  sapere...  aprire  il  cuore...  Egli 
ascoltava,   rassegnato. 

—  Le  voglio  un  po'  dire,  perchè  lei  sap- 
pia. Ero  molto  più  giovane  di  lei,  un  ragaz- 
zetto, quando  è  cominciata  la  vita  per  me. 
Ed  è  cominciata  vendendo  acquavite,  laggiù 
nelle  fazlcndc  !  Si  figuri,  dunque.  E  ho  fatto 
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di  tutto.  E,  creda,  ho  anche  sofferto  di  tut- 
to.   Perciò   ho   diritto   di   parlare,    io-    Non 

crede?... 

Il  signor  Paoletti  attese  alquanto  una  ri- 
sposta che  non  venne.  Che  importava?  che 
importava?...  Marino  teneva  la  testa  bassa, 
come  se  dormisse.  Veniva  da  fuori  del  bal- 
cone socchiuso  il  murmure  della  ramaglia 
del  giardino,  nell'ora  ardente  del  sole,  e  Ma- 
rino ascoltava,   senza  pensiero,  trasognato. 

—  C'è  chi  mi  odia,  ora,  perchè  ho  dei  mi- 
lioni. Capirà,  lei,  che  non  mi  vergogno  de' 
.nei  milioni  di  adesso^^ome  non  mi  vergo- 
gnavo quando,  senza  scarpe,  passavo  le  gior- 
nate a  lavorare  per  le  strade  d'America!  E 
quel  ragazzaccio  di  mio  figlio  che  credeva 
di  fare  il  Michelaccio  quaggiù,  perchè  suo 
padre  in  altri  tempi  ha  piegato  la  schiena,  lo 
sa  cosa  ne  ho  fatto?...  l'ho  mandato  laggiù, 
in  America,  come  me,  a  imparare  a  vivere! 

Un  breve  silenzio  regnò  nella  saletta.  Poi 
il  signor  Paoletti  mormorò  come  tra  sé  : 

—  Sono  giorni  lontani,  quelli,  ormai.  Mi 
parevano  orribili,  allora.  Eppure  adesso...  ri- 
pensandoH,  non  so,  li  vedo  vestiti  di  qualco- 
sa di  bello  che  prima  non  capivo!  Av- 
viene così  sempre.  Ciò  che  ci  è  sembrato  do- 
lore, un  giorno,  diventa  poi  quasi  una  dol- 
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cezza,  una  poesia!  e  que'  momenti  neri  si  ri- 
cordan  con  più  amore  che  le  allegrezze  !  Chi 

sa  perchè!... 

Fissò   alquanto   il   giovane,   pensoso,   poi 

disse  : 

—  Ora  che  le  ho  detto  molto,  ascolti  an- 
cora questo.  E'  la  conclusione.  Ed  è  brutale, 
lo  so,  ma  tant'è!  Mia  figlia...  è  troppo  ricca 
per  lei.  So  quel  che  dico.  E  non  mi  domandi 
altro. 

Tacque  un  poco  e  riprese  :     - 

—  E  poi  sappia  un'altra  cosa...  Essa  non 
è  più  neppur  Ubera,  ormai. 

Marino  alzò  il  capo. 

—  Non  lo  sa  ancora  ressuno.  A  lei  lo  dico, 
pel  primo.  Vede  se  le  ho  confidenza!  Essa 
da  ieri  è...  promessa. 

—  Promessa?...  —  egli  balbettò. 

—  Sì...  ad  un  giovane  che  anche  lei  ben 
conosce.  Il  figlio  del  signor  Forti. 

^  Cecchino?  mormorò  Marino. 

—  Cecchino  Forti,  sicuro.  Un  bravo  gio- 
vane. E...  molto  ricco.  Come  essa.  Oh  - 
proseguì  con  un  sospiro  -  non  è  troppo 
bello,  no.  Non  ha  nulla  da  fare  con  lei,  si- 
£>nor' Marino,  su  questo  non  c'è  dubbio  —  e 
si  fermò  un  momento  a  guardarlo  da  capo  a 
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piedi,  come  a  dire  :  peccato  !  —  Ma  che  vuo- 
le? E'  fatta  cosi  la  vita. 

—  Cec/h'no  —  rnormcrò  ancora  Marino. 

—  Su  v'a,  non  si  stia  ad  appassionare. 
Prenda  la  cosa  con  Ispirito.  Ha  vent'anni, 
lei!  ed  è  uomo  di  mare!  E  si  ricordi  le  mie 
parole.  Un  giorno  ripensando  a  questi  mo- 
menti li  troverà  pieni  di  dolcezza,  più  belli, 
direi,  di  tanti  altri  che  le  saran  sembrati  stu- 
pendi. Un  giorno,  lontano,  dico,  rivangan- 
do nel  suo  passato,  troverà  un  belFideale  che 
è  rimasto  tale,  che  non  è  svanito,  come  tutto 
il  resto,  nella  gran  fogna  della  realtà.  E,  cre- 
da a  me,  che  non  sono  poi  mai  stato  un  gran 
sentimentale:  vale  più  un  bell'ideale  non 
imputridito  nel  cuore,  che  cento  milioni  di 
realtà!... 

lue  tristezze  di  una  notte  di  luna. 

S'era  buttato  a  sedere  su  quel  sedile,  strac- 
co morto,  dopo  il  lungo  errare  vagabondo 
nella  notte.  Prima  d'uscire  il  padre  l'avea 
guardato  con  occhio  mquieto.  —  Vado  a 
passare  la  serata  a  Nervi,  tanto  mi  svago  un 
po'.  —  Il  padre  aveva  annuito,  sempre  in- 
quieto, però.  Invece  egli  avea  vagato,  così, 
tutta  la  sera,  tutta  la  notte,  prima  sul  mare 
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finché  esso  avea  rombato  nel  lume  di  rosa, 
poi  quando  il  nero  era  disceso,  lungo  la 
strada  che  reca  a  Genova,  tra  il  mare  e  gli 
ulivi.  E  finalmente  ora,  stracco  morto,  era 
venuto  a  piombar  lì  su  quel  sedile  a  fianco  di 
Schiaffino,  bianco  nel  suo  marmo,  con  la 
spada  d'eroe  levata.  Un  marinaro,  anche  lui, 
morto  felice  per  un  grande  ideale  ! 

Ed  era  rimasto  immobile,  aspirando  l'o- 
dor della  notte  e  guardando  i  giuochi  della 
luna  tra  le  rame  degli  alberi,  sopra  la  sua 
testa.  Tutto  taceva  intorno.  Camogli  dormi- 
va tranquilla,  dopo  la  giornata  marinara  di 
lavoro. 

Una  viuzza  scendeva  scura,  sino  al  mare; 
in  fondo  era  un  lampione  che  ardeva;  si  sen- 
tiva il  fiotto  tranquillo  delle  acque  invisibili 
nell'ombra. 

Tutto  finiva,  dunque!  Marino  alzò  il  ca- 
po; l'occhio  frugò  sulla  collina,  tra  gli  ulivs 
sul  noto  cantuccio.  La  villa  Paolettì  spiccava 
quieta,  tutta  bianca  di  luna,  tra  gli  alberi  im- 
moti. Dormiva  Maria  in  quel  momento?... 
Nulla  sapeva?  nulla  sentiva?...  Non  un  solo 
atomo  di  quel  grande  spasimo  volava  a  lei, 
dunque!  Non  una  stilla  di  quel  grande  do- 
lore le  lambiva  il  cuore?...  Maria!  Egli  sen- 
tiva un  vuoto  immenso.  L'odor  della  notte 

Roggeri.  '^ 
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chiara  sapea  di  morte.  Come  l'aveva  amata! 
Come  l'amava!...  Chiuse  gli  occhi  e  la  ri- 
pensò. Giovinettina,  la  veste  corta,  il  gran 
cappello  sul  visuccio  bianco,  gli  occhi  sfolgo- 
ranti. E  ridente!  Un  fiore.  Poi  ancora,  alta, 
snella,  uno  stelo,  bianca  bianca  nel  viso  ap- 
passionato, gli  occhi  neri  pieni  di  luce  e  di 
mistero.  Ella  scendeva  per  le  vie  delia  citta- 
dina col  suo  passo  breve,  accanto  alla  ma- 
dre, e  il  suo  cuore  la  seguiva.  E  gli  anni  pas- 
savano ed  ella  cresceva  gigante  nel  suo  cuo- 
re. In  mare,  le  lunghe  ore  di  sogno,  fra  i 
due  azzurri  e  lei  nel  metzo  !  Nelle  ore  fasti- 
diose di  caldura,  disteso  sul  ponte  in  una  dor- 
miveglia noiosa,  bastava  quel  pensiero  lon- 
tano, ridente,  e  tutto  intorno  sì  riempiva  di 
gaiezza  e  di  soavità.  Nelle  tormente,  aggan- 
ciato su  per  l'albero,  sotto  la  vela  che  si 
scontorceva  come  un  uccellacelo  infuriato, 
sotto  la  pioggia  fitta  e  le  raffiche  salmastre 
bastava  un  nome  :  —  Maria  !  —  e  tutto  pare- 
va lieve,  facile,  semplice  a  domare,  e  si  ride- 
va della  raffica  e  degii  schiaffi  salati  del  mare 
in  collera. 

Ebbene,  a  che  avea  giovato  tuttociò  ?  Tan- 
te belle  cose,  tanti  bei  pensieri  ! 

Le  parole  del  signor  Paoletti  gli  rimbom- 
bavano all'orecchio,  come  il  rumore  di  cer- 
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ti  suoni  nella  febbre  :  ~  «  Mia  figlia  è  trop- 
po... ricca  per  lei!»  Curioso!  Egli,  povero 
marinaio  stordito,  ubbriacato  di  sole,  non  ci 
aveva  mai  pensato  troppo  a  questa  terribile 
i  iochezza  ! 

E  perciò  ella  era  adesso  di  Cecchino  For- 
ti !  Lui  era  ricco.  E  sarebbe  stato  lui  a  ba- 
ciare  quel  visuccio  di  madonnina,  a  serrare 
quelle  manine  belle  che  lui  aveva  sognate, 
in  pieno  mare.  Cecchino!  Ora  comprendevi 
tutto!  ora  si  risch'a^'avan  tante  piccole  cose 
che  non  aveva  afferrato  pel  passato.  Perchè 
attendeva  sempre  all'uscita  della  chiesa.  E  '1 
suo    imbarazzo,    quando    gli    parlava.    E   lo 
stabilirsi  a  Camogli,  l'a'bbandono  degli  stu- 
di... E  il  suo  corruccio,  quella  sera  della  fe- 
sta,  a   non  poter  entrar  nella  barca  ov'era 
lei...    Ora   comprendeva,    ora   vedeva    tutto 
chiaro.  —  Cecchino  Forti!  Chi  l'avrebbe  mai 
detto!  Com'è  fatta  la  vita!...  Come  si  paga 
amaramente  un  momento  di  ebbrezza!  «La 
vita  è  dovere  »,  soleva  dirgli  suo  padre.  «  Ed 
amore  »,  aveva  aggiunto  sino  allora  il  suo 
cuore.  «  E  dolore  »,  finiva  adesso  la  sua  gio- 
vane anima  ferita. 

Da  una  delle  case  della  piazzetta  veniva, 
velato,  un  pianto  di  bimbo,  stridulo,  ango- 
scioso. Quel  pianto  lo  prendeva  tutto,  con  un 
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acre  fastidio  sottile,  insopportabile.  Avrebbe 
dato  qualunque  cosa  per  farlo  cessare.  A 
lui  pareva  qualche  cosa  di  più  che  un  lamen- 
to di  bimbo:  era  '1  pianto  di  tutta  run'anhà 
che  geme,  spasima,  in  un  dolore  amaro,  con- 
tinuo e  forse  inutile.  Ve  la  notte  piena  di  lu- 
na, il  mare  che  sussurra  e  ride,  v*è  l'amore  e  i 
fiori  —  ma  sotto  ad  essi,  sotto  a  tutto,  sem- 
pre, è  il  pianto;  il  pianto  lungo,  infinito,  acre 
e  fastidioso.  —  E'  fatta  così  la  vita!  —  (Era 
una  delle  frasi  preferite  dal  signor  Paoletti). 
Il  pianto  del  bimbo  invisibile  continuava  sem- 
pre, inesorabile;  veniva  dalla  notte  di  luna, 
dal  silenzio  pieno  di  fruscii  misteriosi  di  al- 
beri, dalle  case,  dalla  cittadina  silente  che 
dormiva  dopo  la  sua  giornata  di  sole  e  di  la- 
voro; veniva  dal  mare  che  non  posa  mai,  ve- 
niva dalle  cose  tutte. 

Marino  s'alzo  di  scatto,  sollevò  le  braccia, 
con  uno  slancio  vano,  per  acchetarlo  con  la 
passione  della  sua  volontà,  per  farlo  cessa- 
re... Ma  il  pianto  continuò  più  stridulo  ed 
angoscioso. 

E  Marino  si  lasciò  ricader  sopra  il  sedile, 
vinto,  affranto,  preso  anche  lui,  ormai,  da 
quel  pianto  universale,  che  tutto  assorbiva, 
tutto  vinceva. 

Ma  non  fu  per  molto. 


Tutto  quel  che  di  sano,  di  forte  e  di  ri- 
belle era  in  fondo  al  suo  intimo  parve  ri- 
salire a  galla  nell'acqua  torbida  dì  quel  suo 
primo  sconforto  appassionato  dei  vent'anni. 
Ebbe  la  visione  del  suo  mare,  ampio  e  quie- 
to, là  sotto  la  luce  lunare  :  e  pensò,  perdio, 
ch'era  capitano,  ormai!  Tutta  su  quel  mare 
sarebbe  corsa  ormai  la  sua  vita:  nuovi  tra- 
monti, nuove  albe,  e  tormente  e  bonacce, 
e  fortunali  ed  avventure  !  Cento  altre  donne 
avrebbe  amato  in  cento  terre  diverse,  e  la 
vita  del  marinaio  doveva  cominciare  per  lui 
da  domani  stesso  !  E,  come  aveva  ben  det- 
to quel  caro  signor  Paoletti  della  sua  Ma- 
ria, egli  aveva  messo  in  serbo  nel  cuore 
un  bell'ideale  irrealizzato  :  e,  che  quindi  non 
sarebbe  mai  imputridito  :  e,  come  tutti  i  vec- 
chi marinai,  avrebbe  avuto  un  giorno  la  sua 
brava  storia  romantica  da  raccontare  nelle 
sere  di  risacca  e  di  luna,  ai  suoi  giovanotti 
di  bordo,  sul  ponte  del  veliero,  tirando  le 
enormi  boccate  dalla  grossa  sua  pipa  di  ca- 
pitano navigato. 
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IN  UNA  GOCCIA  DI  AZZURRO. 


Da  tre  ore  Salviano.  disteso  sulla  sabbia 
del  Promontorio,  guardava  il  mare. 

Era  il  mare  torvo,  pieno  di  voci  minaccio- 
se e  di  ondate  livide,  delle  giornate  di 
cattivo  umore.  Un'aspra  brezza,  acutamen- 
te salina,  sbatteva  in  volto  a  Salviano,  scom- 
pigliandogli i  rudi  capelli  biondastri.  Alte  e 
rabbiose  le  ondate  venivano  a  schiaffeggiare 
la  Rupe  del  Promontorio  cadente  a  piombo 
nel  mare,  sciogliendosi  dopo  l'inutile  assalto 
in  minutissima  spuma  che  scintillava  al  sole. 

E  il  ragazzo  guardava,  a  sé  davanti,  il 
mare. 

Lontano,  sull'orizzonte,  una  fascia  ver- 
de tagliava  nettamente  l'acqua  color  del 
piombo,  tutta  agitata  e  fremente,  qua  e  là 
biancheggiante.   Da  lassih,   da  quella  supre- 
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ma  punta  del  Promontorio  —  ch'era  un 
grosso  e  inaccessibile  scoglio,  tutto  picchi  a- 
guzzi  e  macigni  accatastati,  salienti  su  su, 
come  mostruosi  gradini,  sino  alla  Rupe  che 
ne  è  Testremo  culmine  —  di  lassìi  solea  Sal- 
viano  dominare  tutta  Tirrequietissima  massa 
di  acqua  spumeggiante. 

Non  una  vela  appariva  sul  verdastro  pia- 
no. Così  pure  non  una  nube  aveva  il  cielo, 
azzurrissimo.  Solo  due  gabbiani  —  ch'or  ap- 
parivano lontanissimi  or  vicino  —  si  rincor- 
reano  sulle  ondate,  aperte  le  larghe  ali  tese, 
spruzzantesi  sulle  creste  di  spuma. 
Salviano  non  dava  un  moto. 
Egli  era  un  bel  ragazzo  quindicenne,  mol- 
to   forte.     Le     braccia     e    le     gambe    che 
or    si    vedevan    nude    nel    naturale    abbati 
dono  del  riposo  avean  ricevuto  il  bacio  delle 
onde,  il  bacio  caro  ai  figliuoli  del  mare.  Il 
capo   scoperto,    dai   capelli   già   per   natura 
biondastri  ed  ora  arsi  dal  sale  marino  e  fatti 
color  del  rame,  non  temeva  il  sole  ancor  ar- 
dente del  settembre,  che  avvolgevalo  tutto, 
in  quel  momento,  della  sua  fulgente  carezza. 
Egli  avea  portato  lassù  la  rete,  per  iscusa- 
re  o  fors'anche,  piuttosto,  per  celare  il  lun- 
go suo  ozio  di  quelle  ore.  Ma  la  rete  gia- 
cea,  ora,  dimenticata,  sulla  sabbia. 
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Un  ^ranchiolino  dalla  bruna  pelle  rugosa 
■la*  vividi  occhietti  eravi  restato  prigione: 
con  le  industriose  zampette  frementi  cer- 
cava  aprirsi  una  vìa  fra  le  tenaci  maghe  co- 
lore della  ruggine. 

Ma  Salviano  non  badava  a  l'animaluzzo. 
Parca  dormire,  tanto  egli  era  immoto... 

I  suoi  occhi  verdi  fissavan  il  mare  e,  co- 
me quel  mare  agitatissimo,  parean  mquieti 
e  tempestosi,  in  quel  momento. 

Ma  ad  un  tratto,  nel  quieto  momento  di 
silenzio  tra  l'uno  e  Taltro   furioso  scoppio 
delle  ondate  incalzanti  il  Promontorio,  si  fé 
strada  una  voce  lontana  che  riuscì  a  colpire 
l'orecchio  de  l'inerte  pescatore: 
—  Salviano  !  Salviano  ! 
Ed  era  una  giovane  voce  quella  che  chia- 
mava;  una  giovane  voce  di  donna:  e  veniva 
da  basso,   verso  terra,   da'  piedi  della   sco- 

gliera. 
Salviano  si  sollevò  sul  gomito  e  porse  at- 

tento  l'orecchio. 

_  Salviano  !  Salviano  ! 

Una  lieve  vampa  colorì  il  volto  del  giova- 
ne pescatore.  Stette  un  poco  perplesso,  in- 
deciso... ma  si  lasciò  bentosto  nuovamente 
cadere  nel  supino  atto  di  prima.  E,  r-torno 
immoto  e  silente. 


La  giovine  voce  femminea  intanto,  da  ter- 
ra, seguitava  a  chiamare. 

Era  una  bella  fanciulla,  quasi  una  bimba 
ancora,  flessibile  ne  le  membra,  e  bionda; 
piccola  e  nervosa,  e,  come  Salviano.  baciata 
anch'essa  dal  mare. 

Ella  appariva  raggiante. 

Corse  a  Salviano  e  gli  disse    fremente  di 
allegrezza  : 

^  —  Ma  vieni  una  volta.  Salviano!  Non  sai? 
è  arrivato,  Betto.  E'  venuto,  finalmente!  E 
ha  cercato  subito  di  te. 

Salviano  la  guardò,  come  stupito,  poi 
disse  : 

—  Ah  sì?  Betto? 

—  Sicuro. 

Ma  siccome  Salviano  non  parea  ancor  de- 
ciso a  muoversi,  la  fanciulla  spinse  il  forte 
ragazzo,  incalzandolo  : 

—  Ma  vieni  una  volta,  vieni  ! 

E  saltellante  e  sguisciando,  di  masso  in 
masso,  su  gli  scogli  erti  e  diruti,  ella  s'avviò 
avanti. 

Salviano  la  seguì:  lento,  svogliato,  indu- 
giando. 

La  fanciulla  intanto,  mentre  andava,  dice- 
va, con  lievi  scoppi  di  risa  che  le  tremavan 
ne  la  voce,  e  tanto  allegra  che  non  si  accor- 
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geva  affatto  della  grande  musoneria  del  ra- 

ofazzone  : 

— ^  Come  si  è  Tatto  alto  e  robusto,  vedessi! 
Non  lo  si  riconosce  più.  E'  bruno,  poi!  E' 
quasi  nero,  ti  dico,  Salviano.  Egli  ha  detto 
che  è  il  mare,  lassù,  dell'Oceano!-.. 

E  a  un  tratto,  seria^  sì  fermò  per  dire  a 
Salviano  : 

—  E  sentirai  come  parla. 

Poi,  saltellante,  ebbra  di  gioia,  proseguì 
la  via,  verso  la  costa,  così  agile  e  sicura 
sulle  creste  dirute  e  scabrose,  ferma  sui  suoi 
piedini  amici  de'  ciottoli  delia  scogliera... 

Salviano,  silenzioso,  la  seguì. 

Davanti  alla  capanna,  ritto  di  fronte  al 
mare,  Betto  appariva,  alto,  snello  e  nervoso. 

Egli  rideva,  volto  al  padre,  il  vecchio  Sal- 
vatore, che  lo  ammirava  commosso. 

La  Teresa  sulla  porta  della  capanna  non 
avea  gli  occhi  asciutti  e  una  lontana  lugubre 
visione,  forse,  la  visione  di  una  barca  capo- 
volta in  balìa  delle  onde  ed  un  altra  giovi- 
nezza (come  quella  ch'avea  ora  di  fronte)  in- 
goiata da  quell'azzurra  spianata  ch'ora  lu- 
ceva davanti,  le  facea  tremare  il  cuore  in 
quel  momento... 

La  Mina  saltellò  incontro  al  giovane  rì- 
dendo : 
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—  Betto,  Betto,  guarda! 

E  gli  spinse  incontro  Salviano,  ch'era  re- 
stato indietro,  intimidito. 

Betto  lo  guardò  un  attimo  poi  si  gettò 
nelle  braccia  del  fratello. 

—  Salviano  !  come  ti  sei  fatto  alto  !  Se  ti 
ho  lasciato  monellucc'o  così!...  Ma  sei  pro- 
prio tu?... 

E  lo  guardava  ancora  stupito. 

Betto  era  più  alto  di  tutta  la  testa  di  Sal- 
viano, ma  piti  sottile  e  molto  bruno.  Il  suo 
bell'abito  di  marinaio  era  Tincanto  della  Mi- 
na e  della  Teresa,  che  lo  facean  voltare  da 
tutte  le  parti  per.  meglio  ammirarlo. 

Ed  egli  lasciava  fare  e  rideva. 

Avea  sul  braccio  il  rosso  distintivo. 

—  Sempre  vecchi  amici  del  mare,  no?  — 
domandò  egli  a  Salviano,  ridendo,  accen- 
nando l'ampia  distesa  verde  che  non  s'era  pe- 
ranco  acquetata. 

—  Oh  !  —  e  il  forte  ragazzo  dette  una  lun- 
ga occhiata  alle  acque  irrequiete. 

—  E'  la  nostra  famiglia  il  mare,  vuoi  dire, 
no?  E'  vero.  Ci  siam  nati  su,  noi.  Ma  me  ne 
ha  fatti  passare  dei  brutti  quarti  d'ora  quel- 
l'amico lì,  sai?...  Oh,  sì.  Ma...  finisce  per 
trattare  da  buon  amico,  in  fondo,  poi.  Già, 
ci  conosce. 
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E  Betto  rimase  un  momento  a  guardare 
in  silenzio  il  suo  mare,  come  ricordasse  tan- 
te cose. 

—  Ne  hai  avuto  delle  tempeste,  vero  ?  — 

dimandò  la  Mina. 

Betto  si  volse  alla  fanciulla,  accarezzando- 
le famigliarmente  la  gota. 

—  Bambina!  si  chiede  questo  ad  un  ma- 
rinaio ? 

—  Hai  ragione,  Betto  :  sono  una  sciocca. 

—  Sei   un'adorabile   cuginetta...    e   tanto 

bèlla,  poi! 

La  Mina  arrossì  tutta  schermendosi,  men- 
tre il  vecchio  Salvatore  notava  : 

—  Ti  sei  fatto  signore  nel  parlare,  Betto  ! 
adoperi  certe  parole  aristocratiche... 

—  Davvero?    Sapete...  ho   girato  mezzo 

mondo  ! 

_  E  quante  ne  avrai  fatte,  no,  birbante? 
Betto  diede  in  una  franca  risata. 

—  Vi  giuro,  babbo... 

—  Va  là.  non  giurare.  Tanto  non  ti  cre- 
diamo. Non  è  vero  Mina? 

Ma  la  Mina  non  rispose.  Quel  discorso 
evidentemente  non  le  andava.  Senza  neppur 
immaginarlo  il  vecchio  Salvatore  aveva  steso, 
con  quelle  innocenti  parole,   una  lievissima 
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nube  sulla  schietta  sua  felicità  di  quel  mo- 
mento. 

Se  ne  accorse  la  Teresa,  ch'era  donna. 

—  Betto  è  un  buon  ragazzo  —  disse. 
Ma  Betto  era  già  lontano 

Egli  cercava  Salviano,  che  si  era  accocco- 
lato sulla  riva,  shio  a  farsi  toccare  i  piedi 
dalla  spuma  biancheggiante. 

—  Oh,  Salviano  è  un  taciturno!  —  disse 
Salvatore. 

-—  E'  vero,  non  pensa  ad  altro  che  al  ma- 
re,  lui  —  notò  la  Mina 

—  Ma,  voi  lo  sapete  :  il  sangue  non  falla  ! 
—  esclamò  Betto  guardando  con  intenzione 
il  padre. 

Il  vecchio  pescatore  sorrise  di  compia- 
cenza. 

—  Che  vuoi?  noi  nelle  vene  abbiamo  ac- 
qua salsa  insieme  col  sangue!  —  concluse 
egli. 

E  gettò  un  ciottolo  nell'acqua  verdastra 
che  sprizzò  all'intorno  un'aureola  di  gocc'o- 
le  scintillanti. 

La  Mina  avea  diciassette  anm*. 

Era  bionda,  minuta  e  all'aspetto  gracilina: 
ma  forte  e  flessibile.  Anch'essa  avea,  da'  pri- 
mi suoi  anni,  bevuta  la  forte  brezza  salina  e 
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le  sue  picciole  membra  nervose  s'eran  rinvi- 
gorite al  bacio  de  l'onda  salsa.  Non  era  una 
grande  bellezza,  quella  piccola  figlia  del  ma- 
re :  ma  i  suoi  occhi  color,  appunto,  del  mare 
calmo  avean  una  dolcezza  infinita. 

Ella  appariva  più  picciola  e  gracile  quando 
era  a  fianco  di  Salviano,  il  forte  ragazzo  pe- 
scatore. 

11  suo  robusto  fratello  cugino  la  superava 
di  tutta  la  testa  ed  era  il  doppio  di  lei.... 

Fratello  cugino...  così  ella  considerava 
Salviano,  ma  pur  nulla  avea  ella  veramente 
comune  con  lui.  Giacché  la  Mina  non  era  la 
figliuola  della  Teresa,  la  seconda  madre  del 
giovane  pescatore. 

Una  fredda  notte  del  dicembre,  mentre 
le  ondate  squassavano  il  Promontorio,  qual- 
cuno avea  bussato  alla  porta  del  misero  abi- 
turo della  Teresa,  la  vedova  di  Andrea  il  pe- 
scatore; della  povera  Teresa  ancora  in  lutto 
per  la  morte  del  suo  unico  figliuolo  andato 
in  una  terribile  notte  d'  pesca  e  dì  tormenta 
a  ritrovare  il  padre  suo  in  fondo  al  mare  rab- 
bioso. 

La  Teresa,  tutta  spaurita,  non  sapendo  chi 
potesse  a  quell'ora  battere  alla  sua  porta,  era 
andata  tremante  ad  aprire...  Era  don  Pie- 
ro, il  buon  curato  del  vicino  paesello.  F.p:]ì 
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era  entrato  battendo  i  denti  pel  fredde,  inti- 
rizzito e  bagnato  dalla  diaccia  acquerugiola 
che  cadeva  minuta.  E  avea  posato  sopra  il 
letto  della  Teresa  un  bianco  fardello.  E  avea 
detto  : 

—  Presto  del  fuoco,  Teresa. 

Il  buon  prete  tremava  tutto  dal  freddo  ma 
fors'anche  da  Temozione.  A  stento  riusciva 
a  spiccicar  le  parole  da  le  labbra  diacciate. 

Il  sant'uomo  avea  fatto  sei  lunghe  migh'a 
a  piedi,  sotto  il  vento  gelato  e  la  pioggerel- 
la sottile;  era  venuto  così,  dalla  sua  piccola 
cura  alla  capanna  della  Teresa. 

Ed  essa  avea  acceso  il  fuoco.  Allora  il 
buon  prete  avea  aperto  il  bianco  fardello, 
cautamente,  e  ne  avea  tratta  una  fantolina  di 
pochi  mesi.  Dìo,  come  piccina!  Bionda, 
bianca,  la  boccuccia  socchiusa,  le  manine  sul 
petto,  la  piccina  dormiva  quietamente,  cal- 
da e  tranquilla  nella  grossa  coperta  di  la- 
na :  ignara  della  tempesta  e  del  gelo  che 
avea  dovuto  superare. 

—  Gesia!  —  avea  esclamato  la  Teresa.  E 
china  sul  volto  dell'angiolino  dormente,  stu- 
pita e  commossa,  alzava  il  volto  verso  '1 
buon  prete,  non  sapendo... 

E  il  buon  prete,  vincendo  alfine  alla  alle- 
gra  fiammata   l'assideramento   che   lo  face- 
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va  ancora  a  tratti  rabbrividire,  così  disse  al- 
la Teresa  : 

—  Su,  Teresa,  il  buon  Dio  vi  manda  un 
piccolo  angelo  al  posto  del  vostro  povero  fi- 
gliuolo ch'egli  ha  voluto  con  sé. 

E,  come  se  avesse  parlato  tra  sé,  con- 
tinuò : 

—  Oh!  nel  mondo  ci  sono  dei  peccatori, 
dei  peccatori  terribili  :  la  mano  di  Dio  grava 
su  di  essi  e  noi  non  dobbiamo  che  pregare 
perché  ella  non  sia  troppo  severa  su  di  essi. 
Ma  le  povere  anime  innocenti  non  debbono 
sopportare  il  fio  delle  colpe  dei  malvagi,  ah 
no!  A  voi,  Teresa,  che  siete  una  santa,  io 
affido  questa  povera  anima:  ch'ella  igtiori 
sempre  la  sventura  che  gravò  suiristante  in 
cui  essa  aprì  gli  occhi  alla  vita.  Chi  peccò 
é  già  stato  punito  da  Dio.  Sappiatelo,  Tere- 
sa. Ora  piange  la  sua  colpa.  Che  nessuna 
di  quelle  sue  lagrime  ricada  sopra  quest'ani- 
ma innocente  e  ignara!...  Dio  ha  voluto, 
sceglier  me  per  tutelare  questa  povera  crea- 
tura infelice...  D'ora  innanzi.  Teresa,  que- 
st'angelo é  vostro  :  voi  sarete  la  sua  mam- 
ma. Nessuno  verrà  mai  a  togliervelo. 

La  Teresa  che  si  era  inginocchiata  mentre 
il  buon  prete  parlava  si  chinò  sulla  sua  ma- 
no bagnandogliela  di  lacrime. 


Roggeri. 
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—  Due  anime  che  vi  hanno  amato  e  che 
vi  amano  vi  guardano  da  lassù,  Teresa  — 
disse  ancora  don  Piero  —  e  sono  contente  di 
quest'innocente  che  viene  a  ricordarvi  la  dol- 
cezza dell'amore  di  madre... 

—  Ed  ora  —  concluse  —  bisogna  ch'io 
vada.  Prima  dell'alba  debbo  essere  di  ritor- 
no  alla  mia  chiesa.  Nessuno  deve  sapere  mai 
nulla  di  quanto  in  questa  notte  terribile  è 
avvenuto.  Voi  ed  io  siamo  custodi  di  questo 
secreto...  Terribile,  Teresa,  credete  a  me!... 

Prima  di  andar  via  il  buon  prete  si  fermò 
ancora  un  momento  : 

—  A  proposito,  buona  Teresa...  diment^'- 
cavo  una  cosa.  La...  —  e  si  arrestò  un  istan- 
te quasi  a  cercare  un  altro  nome  da  dare  alla 
persona  che  volea  nominare  —  la...  povera 
madre  di  quest'angiolo  che  ormai  è  vostro, 
mi  ha  pregato  di  una  grazia.  La  bambina  si 
chiama  Marina.  Sappiatelo.  Io  stesso  l'ho 
battezzata...  Mi  vedrete  qualche  volta  e  non 
vi  mancherà  mai  nulla. 

La  buona  Teresa  baciò  ancora  una  volta 
la  mano  al  prete,  piangendo,  e  don  Piero 
uscì,  affrontando  di  nuovo  la  notte  buia  e 
diaccia. 

La  piccina,  rosea  ora  pel  dolce  calore  del- 
la  stanza,    sul   letto   della   Teresa,  dormiva 
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sempre:   ignara  della  fiera  tempesta  in  cui 
*   era  passata  la  sua  esile  vita. 

Cosi  la  piccola  Marina  era  diventata  la 
bella  Mina  :  una  bambinetta  dolce  e  seria, 
dai  begli  occhi  color  del  mare,  che,  nella  sua 
picciola  vita,  aveva  un  solo  grande  amore: 
la  sua  buona  mamma  Teresa,  e  un  solo  gran- 
de diletto  :  l'azzurro  sconfinato  del  mare  che 
veniva  a  lambirle  i  piedini  sin  sulla  porta 
della  capanna.  Talvolta  ella  amava  raccoglie- 
re pazientemente  le  belle  conchìglie  che  la 
marea  Lisc'ava  sulla  sabbia  scintillante  di 
mille  diamanti  al  sole.  E  allora  in  questo  la- 
voro ella  era  aiutata  da  altri  due  ragazzet- 
ti: Betto  e  Salviano,  i  figli  di  Salvatore,  il 
pescatore  che  avea  la  capanna  a'  piedi  di 
quella  grossa  roccia  dirupante  in  mare  e  che 
chiama van  il  Promontorio. 

Salvatore  era  rimasto  vedovo  con  que'  due 
fantolini  sulle  braccia  :  Betto,  U  più  gran- 
de, un  monello  vispo  e  bìricchino,  sempre  ne 
l'acqua  salsa;  Salviano  il  piccino,  un  bel  bam- 
binone  pacifico,  dai  capelli  biondastii  e  dai 
grand'  occhi  stupiti  a  guardare  il  mare  ove 
si  avventurava  per  lunghe  giornate  il  padre. 

La  piccola  Mina  s'era  fatta  l'indivisibile 
compagna  de'  due  ragazzetti  del  pescatore. 
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Oh,  il  Promontorio  ne  avea  ben  vedute  dì 
corse  e  di  giuochi;  la  vecchia  roccia  aspra  e 
nera  ne  avea  ben  udite  di  vocette  squillanti 
e  giulive  a'  suoi  piedi  dirupati!... 

Ed  eran  così  graziosi  que'  cari  diavoletti 
quando  uniti  folleggiavan  sulle  ghiaie  lu- 
centi della  spiaggia,  ed  eran  così  contenti, 
nella  loro  tristezza  e  solitudine  le  due  buone 
creature  Teresa  e  Salvatore,  di  ammirarl* 
così  felici  e  ignari,  che  una  volta  il  pescatore 
disse  alla  donna  : 

—  Sentite,  Teresa,  non  vedete  come  si  vo- 
gliono bene  queste  povere  creature?  sem- 
brano fratelli!  Vogliamo  farli  felici?  faccia- 
moli fratelli  davvero!  Che  ne  dite  Teresa? 

La  buona  Teresa  sorrise  poi  finì  per  dire  : 

—  Pare  anche  a  me  che  abbiate  ragione.. 
Salvatore. 

E  fu  così  che  la  Teresa  sposò  Salvatore  e 
delle  due  capanne  se  ne  fece  una  sola  e  la 
Mina  e  i  ragazzetti  vennero  a  formare  una 
sola  nidiata. 

Ed  erano  cresciuti  su  insieme. 

La  (piccola  Mina  s'era  fatta  una  bella  gio- 
vinetta seria  e  pensosa,  da'  begli  occhi  color 
del  mare  ove  passava  a  volte  un'ombra  di 
melanconia  :  misteriosa  cos-cienza,  forse, 
per    lei   che    nulla    ne    sapea,    della    gran- 


de tristezza  de'  suoi  primissimi  giorni.  Essa 
credeva  in  buona  fede  Teresa  sua  mamma  e 
tenerissimamente  la  amava.  Ma  nel  suo  pic- 
colo cuore,  nella  sua  mente  di  giovinetta, 
qualcosa  si  apriva  che  non  era  di  que'  pove- 
ri pescatori  :  in  quel  soave  fiorellino  sboc- 
ciante  in  quella  goccia  di  azzurro,  qualcosa 
sorgeva  che  ne  diceva  la  fine  razza  dalla 
quale  ella  inconscia  veniva.  Erano  in  lei  va- 
ghi sentimenti  indecisi  :  rimaneva  a  lun- 
go a  guardar  il  mare  azzurro  e  sognava... 
Una  misteriosa  tenerezza  le  facea  gruppo  nel 
cuore  :  un'infinita  dolcezza  per  qualcosa  che 
vagamente  desiderava^  senza  saper  che  fos- 
se, la  colmava  di  un  sottile  soavissimo  sgo- 
mento... Ella,  ignaro  frutto  dell'amore,  sen- 
tiva in  sé  fremere  ed  anelare  misteriosamen- 
te il  piccioletto  iddio  che  forse  era  stato  la 
sventura  de'  suoi,  ignoti  e  sperduti  per  lei. 
E  i  suoi  occhi,  in  que'  fuggevoli  momenti  di 
indefinito  languore,  s'empievan  di  luce  e  si 
posavan  sul  -mare  dove  spesso,  gnizzavan, 
agili  e  bruni,  le  membra  de'  giovanetti  suoi 
compagni,  Betto  e  Salviano... 

Betto  specialmente.  Egli  s'era  fatto  alto, 
snello  e  vigoroso.  Il  suo  suo  agile  corpo 
bruno  avea  i  guizzi  delle  anguille  e  dei  ce- 
fali, nell'onda  azzurra.  Egli  era  bello:  e  lo 


sguardo  della  Mina  si  posava  con  inconscia 
tenerezza  su  di  lui  quando  le  era  a  lato,  o 
quando  nella  barca  del  padre  remava  con  for- 
za, per  prendere  il  largo,  nella  bianca  luce 
dell'alba,  quando  il  vecchio  pescatore  co' 
suoi  figliuoli  partivan  per  la  pesca. 

Ed  anche  Betto  guardava  con  tenerezza 
la  sua  piccola  cuginetta  come  la  chiamavan 
i  due  ragazzi.  Una  volta  d^lla  era  stata  lie- 
vemente malata  egli  apparve  così  sconvol- 
to, cosi  spaventato  :  la  Mina  lo  vide  a'  piedi 
del  suo  letticciolo,  nella  modesta  capanna, 
cosi  disperato,  tenerle  fissi  in  volto  que'  suo' 
neri  occhi  con  tanta  ititensa  sollecitudine,  e 
gli  scorse  nel  volto  tanta  gioia  quand'ella  si 
riebbe  e  fu  tòlta  d'ogni  pericolo,  che  la  gio- 
vinetta sentì  scenderle  in  cuore  tanta  grata 
tenerezza,  tanto  soave  giubilo  verecondo 
che,  non  vista,  pianse  a  lungo  di  dolcezza  e 
di  gioia.  E  una  soavissima  speranza  sbocciò 
per  la  prima  volta  nel  suo  cuore. 

Ma  Betto  compiva    ormai    i    venti    anni 
Venne  incorporato  nella  leva  di  mare  e  do- 
vette partire  per  fare  il  marinaio. 

Era  una  chiara  alba  di  ottobre  quando  la 
barca  d-  Salvatore  fu  preparata  per  condurre 
Betto  ed  altri  due  suol  compagni  pescatori 
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dalle  spiaggie  vicine,  a  Genova,  per  presen- 
tarsi al  distretto  di  marina. 

Sulla  spiaggia  Salvatore,  Teresa  e  il  fra- 
tello stavan  attendendo  con  Betto  i  due 
compagni  che  dovean  partire  con  lui.  E  in- 
tanto se  lo  tenevan  in  mezzo,  stretto,  nell'ul- 
tima tenerezza  della  partenza.  Il  vecchio  Sal- 
vatore avea  gli  occhi  umidi  ma  era  orgoglio- 
so che  suo  figlio  facesse  il  marinaio.  Egli  lo 
avea  fatto,  suo  nonno  pure  :  era  una  famiglia 
di  marinai,  la#ua,  soleva  dire  con  compia- 
cenza; era  giusto  che  il  suo  Betto  pure  fos- 
se un  marinaio. 

-  La  Mina  era  un  poco  in  disparte.  Guar- 
dava la  ghiaia  lucida,  clie  scintillava  al  sole. 
Ella  sola  non  avea  parlato,  ancora,  non  ave- 
va detto  nulla. 

Betto  si  sciolse  da'  suoi  e  andò  a  lei. 
La  guardò  un  poco,  in  silenzio,  confuso, 
poi  le  prese  una  mano. 

La  giovinetta  abbassò  la  testa, 

—  Mina...  —  cominciò  Betto.  Ma  si  fer- 
mò,  indeciso. 

La  Mina  gli  alzò  in  volto  que'  suoi  occhi 
color  del  mare,   splendenti  ma  asciutti. 

—  Mina...  —  riprese  il  giovinetto  —  Oh, 
Mina,  prima  di  partire...  volevo  dirti  una 
cosa... 
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La  fanciulla  trepidamente  attese. 

Ma  Betto  era  commosso,  confuso,  non 
osava:   non  sapeva  dire,  forse. 

Le  strinse  pàìi  forte  la  mano,  poi  ravvici- 
nò a  sé  :  la  giovinetta  smarrita  gli  gettò  le 
braccia  al  collo,  singhiozzando. 

Egli  la  strinse  tutta  a  sé  :  poi  le  mormo- 
rò fra  le  lagrime  ; 

—  Mina,  te  lo  dirò  quando  sarò  tornato 
quello  che  voleva  dirti  ora...  vedrai,  Mina 
mia,  aspettami,  non  mi  dimenticare. 

—  Oh  no,  oh  no  —  mormorò  la  giovinet- 
ta tutta  in  lagrime,  tremante,  perduta  fra  le 
l>raccia  del  giovane  pescatore. 

Tanta  era  la  dolcezza,  la  trepida  gioia, 
la  tenerezza  per  la  cara  dichiarazione  e  la 
promessa  del  giovane  che  la  Mina  si  sentì 
per  un  momento  quasi  mancare...  Le  parve 
che  tutto,  a  lei  d'intorno,  si  accendesse  per 
una  rapida  luce  fulgidissima  :  poi  seguì  come 
un  buio,  un  nero,  uno  smarrimento  di  tutto 
e  di  tutti.  Rimasero  un  istante  così  perduti, 
smarriti,  cuore  contro  cuore,  stretti  Tun 
l'altro, 

Poi  si  sciolse  da  lui,  gli  sorrise  ancora  una 
volta,  dolcissimamente,  e  andò  poco  disco- 
sto, sotto  uno  scoglio,  a  gettarsi  a  sedere 
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sulla  ghiaia  bagnata  dalla  marea,  che  le  ve- 
niva a  toccare  i  piedi. 

Betto  partì:  ella  seguì  la  barca  con  gli 
occhi  e  con  il  cuore  finché  potè,  finché  non 
fu  più  che  un  oscuro  lontano  punto  perdu- 
to nell'azzurra  conca  scintillante  di  pagliuz- 
ze di  luce. 

E  per  tutto  quel  giorno  e  i  seguenti  ella 
guardò  a  lungo  il  mare  :  e  per  la  prima  vol- 
ta le  parve  cattivo  e  crudele. 

E  nella  notte,  quando  la  tormenta  squas- 
sava il  mare  sulla  spiaggia,  e  la  bufera  facea 
tremare  la  capanna,  e  gli  urli  delle  onde  fu- 
riose si  confondevano  con  i  fischi  irosi  del 
vento,  la  Mina  nel  sonno  affannoso  sognava 
una  nave  lontana,  perduta  fra  i  marosi  di  un 
mare  immenso,  senza  fine,  nero  e  spumeg- 
giante. Alte  montagne  d'acqua,  dalle  creste 
irte  scintillanti  nella  notte,  le  venivano  ad- 
dosso da  tutte  le  parti:  in  alto  il  cielo  nero 
era  còrso  da  immani  nuvole  mostruose,  che 
si  rincorrevano,  s'accavallavan,  sì  scompi- 
gliavan  senza  tregua,  senza  pace,  portate  a 
volo  furioso  da  quel  vento  infernale...  E  nel 
sogno  vedea  le  rupi  aguzze  del  Promontorio 
e  sognava  di  Betto  pallido,  intirizzito,  molle 
d'acqua  da  capo  a  piedi,  sulle  rocce  sopra  il 
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nero  abisso,  esposto  alla  morte,  al  vento  si- 
bilante, alla  pioggia  che  lo  sferzava,  alla 
tempesta  che  lo  incalza\^a  da  tutte  le  parti... 
Si  svegliava  di  soprassalto  e  la  sua  mente 
correva  allora  alla  realtà.  Dov'era  Betto  in 
quel  momento?  che  faceva?  ove  era  la  sua 
nave,  la  sua  bella  e  grande  nave,  della  quale 
avea  scritto  una  volta,  da  un  paese  lontano  e 
sconosciuto,  con  tanto  entusiasmo  ?  E  la  fan- 
ciulla tremante,  nella  notte  buia  e  paurosa, 
mentre  fuori  le  mille  voci  del  mare  e  del  ven- 
to la  faceano  sussultare,  vedeva  Betto  intiriz- 
zito sulla  c*ma  d'uno  smisurato  albero  di  mae- 
stra, piegato  dal  vento,  tra  il  viluppo  dei  cor- 
dami battuti  dal  vento,  in  vedetta,  aggrap- 
pato alla  gomene,  pendente  sul  mare  nero  e 
burrascoso,  pallido  ma  forte,  stanco  ma  bel- 
lo, vigile  ma  sicuro...  O  forse  passeggiava 
di  guardia,  sul  ponte,  silenzioso  ed  attento, 
mentre  il  mare  gli  mandava  i  suoi  spruzzi 
salmastri  ed  egli  guardava  fiso  all'orizzonte 
nero,  al  di  là  di  quelle  nubi  tenebrose,  volan- 
do, con  U  cuore,  ad  una  nota  spiaggia,  an- 
ch'essa mòrsa  dal  mare,  in  quel  momento, 
ove  in  una  povera  capannuccia,  tutta  agita- 
ta dalla  bufera...  O  fors'anche  in  quel  mo- 
mento egli  dormiva,  là,  sotto  il  ponte,  in 
quella  sua  cuccetta  ch'egli  aveva  una  volta 
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rozzamente  e  scherzando  descritta  in  una  del- 
le sue,  ahimè!  così  rare  lettere  alla  mamma 
Teresa...  E  forse  ancora,  chissà?  forse  so- 
gnava della  sua  «  piccola  cuginetta  »  tanto 
lontana... 

E  la  povera  Mina  si  voltava  e  rivoltava 
nel  letticciuolo,  la  mente  accesa,  il  cuore  che 
le  batteva,  le  memibra  stanche,  gli  orecchi  as- 
sordati dagli  strilli  della  bufera  di  fuori.  Fin- 
ché veniva  l'alba  a  mettere  nella  capanna  il 
suo  scialbo  chiarore.  Allora  il  pescatore  si  le- 
vava, svegliava  Salviano  per  andare  alla  pe- 
sca; la  Teresa  si  alzava  e  -diceva  le  orazioni 
e  la  Mina,  pallida,  sbattuta,  per  la  notte  in- 
sonne, gli  occhi  pesti  e  un  leggero  brivido 
nelle  ossa,  andava  a  guardare  il  mare,  lun- 
gamente e  tristamente,  come  quel  primo 
giorno,   che  Betto  era  partito. 

E  Betto  era  ritornato!... 

Oh,  le  belle  serate  che  seguir on  que'  pri- 
mi giorni  del  ritorno  di  Betto  ! 

Nella  capanna  ben  ch'usa,  davanti  al  fo- 
colare acceso,  mentre  fuori  il  mare  bron- 
tolava nella  sua  eterna  questione  con  il  Pro- 
montorio, Betto  parlava  della  sua  nave,  della 
sua  bella  nave,  la  loro  casa;  e  dei  viaggi,  dei 
paesi  lontani  e  così  strani!  e  del  mare..- 


76 


I  RACCONTI  DELLA   MIA  RIVIERA 


In  una  goccia  di  azzurro 


77 


((  Il  mare  !  ce  lo  sentivamo  cantare  in- 
torno, di  giorno,  di  notte  all'alba,  a  se- 
ra: avevamo  sempre  nelle  orecchie  la  sua 
voce,  egli  ci  parlava  e  noi  parlavamo  a  lui: 
'  ma  era  la  voce  del  gran  mare,  quella  lassili, 
dopo  tutti  gli  scogli,  quello  alto,  quello  gran- 
de, quello  che  è  veramente  e  completamente 
mare,  vasto,  sconfinato,  aperto  da  tutte  le 
parti  :  che  non  ha  nessuna  prigionia  di  terra, 
da  nessuna  parte  ove  posi  lo  sguardo  Non 
ha  altro  che  il  cielo,  compagno  :  il  cielo  so- 
pra, bello  come  lui  quando  è  bello,  e  vasto 
infinito  come  lui.  Sapete!...  noi  siamo  abi- 
tuati a  sentirlo  parlare  il  m.are,  da  quando 
siamo  nati,  perchè  ci  siamo  nati  sopra  :  ma 
lassù  in  alto,  il  vero  mare,  la  sua  voce  è 
diversa  !  E'  più  forte  e  più  dolce,  vi  dice  più 
cose  e  più  cose  vi  promette...  E  quant!  mari 
ho  veduti  e  tutti  differenti!...  » 

E  Betto  si  fermava  e  socchiudeva  gli  occh' 
quasi  per  riafferrare  la  visione,  nel  suo  cuo- 
re di  marinaio,  di  quel  mare  là;  «quello  las- 
sù, dopo  gli  scogli,  quello  grande..,». 

E  ripigliava  : 

«E  non  eravamo  mai  fermi!...  La  nostra 
bella  casa  guizzava  sempre.  Si  dava  un  ad- 
dio all'ultima  città  italiana  che  ci  aveva  tenu- 
ti un  mese  e  via!...  » 
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E  nella  rozza  parola  appassionata  di  Betto 
passavano  le  luminose  città  della  Spagna, 
dal  cielo  sempre  azzurro  e  dalle  vie  alberate 
piene  di  splendide  donne  dagli  occhi  neri  che 
vi  gettano  passando  uno  sguardo  —  uno  so- 
lo —  che  vi  fa  rimaner  pensierosi  e  tristi  per 
tutta  la  strada;  le  grigie  e  nebbiose  città  in- 
glesi piene  di  fango  nero,  di  fumo,  di  ope- 
rai di  tutte  le  razze,  di  donne  bionde,  stec- 
clilte  e  forti  come  uomini;  poi  le  smisurate 
città  americane,  che  non  finiscono  mai,  co- 
lossali mucchi  di  case  allineate  con  precisio- 
ne, tutte  uguali,  tutte  del  pari  riboccanti  di 
gente  frettolosa,  di  vetture  a  vapore,  di  tre- 
ni, di  macchine  e  di  lavoro  febbrile;  finche  si 
arrivava  nei  paesi  fantastici,  del  sole,  mai 
pensati,  mai  sognati:  dove  tutto  era  nuovo, 
strano,  bizzarro  :  bello  e  orrido,  magnifico  e 
buffo,  nel  medesimo  tempo  :  le  città  dell'A- 
sia, della  China,  del  Giappone  e  dell'Ocea- 
nia... Betto  era  stato  due  mesi  nel  Giappone, 
durante  la  guerra,  ad  incrociare  in  quelle 
acque:  e  parlava  di  quelle  strane  città  che 
sembran  giuocattoli,  di  quelle  strade  piene 
di  camelie,  di  quella  strana  gente,  di  quelle 
bizzarre  donne  che  han  gli  occhi  a  mandorla 
e  i  piedini  da  bambola... 

E  intorno  a  lui,  nella  capanna,  vicino  al 
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focolare,  i  suoi  cari  stavano  a  sentirlo  par- 
lare, in  silenzio  :  vivendo  ciascuno  in  sé  di 
quella  sua  vita  scapigliata  e  avventurosa  di 
uomo  di  mare,  di  marinaio,  che  tanto  accen- 
de le  menti  e  i  cuori  de'  nostri  abitatori  del- 
la Riviera. 

E  la  Mina  chiudeva  gli  occhi  e  ascoltava: 
per  non  perdere  un  suono  della  cara  voce  ap- 
passionata di  Betto. 


Poi  venivano  le  belle  mattinate  di  pesca, 
quando  il  cielo  era  sereno  e  il  mare  tutto 
frizzante  sotto  la  primissima  brezza  dell'al- 
ba. Gli  uomini  sulla  riva,  nude  le  gambe  e  le 
braccia,  tiravano  le  lunghe  reti  messe  in  ma- 
re la  sera  innanzi.  L'acqua,  da  prima  cine- 
rea, si  veniva  colorando  man  mano  di  roseo; 
ed  eiano  lunghi  guizzi  di  porpora,  sempre 
più  intensi,  che  venian  tremolando  ad  infran- 
gersi fin  sotto  i  piedi  dei  pescatori,  finché  il 
sole  non  sorgeva  rosso  infocato  ed  accende- 
va tutto  all'intorno.  E  gli  uomini  allora  ap- 
parivano come  nere  macchie  sopra  lo  sfondo 
ardente  del  cielo  e  del  mare;  e  la  Mina  guar- 
dava intensamente  la  maschia  figura  di  Betto 
alto,  snello  sopra  l'acqua  fiammeggiante. 
Finché  le  reti  non  erano  ridotte  vicinissime  : 
e  allora  si  riversava  nelle  barche  accostate 


In  una  goccia  di  azzurro 


79 


tutto  l'argento,  vivo  e  frizzante,  dei  pesci 
che  fremevano  e  si  scontorcevano,  appena 
fuori  dell'acqua,  nell'ultima  loro  agonia  nel- 
le grandi  ceste  fragranti  di  salino. 

Ma  pure  la  Mina  non  era  contenta.  Una 
lieve  ombra  si  andava  posando  sul  suo  pic- 
colo cuore  fremente  e  ne  offuscava  la  trepi- 
da g"oia  che  se  n'era  fatta  padrona  al  ritor- 
no di  Betto. 

Ah  !  egli  era  sì  grazioso  e  garbato  con  lei, 
tanto  buono,  oh  sì,  tanto!  ma...  Mina  non 
finiva  il  pensiero  recondito,  ma  un  lungo  so- 
spirose completava  la  tristezza.  E  la  giovi- 
netta accorata  si  chiedeva  :  «  aveva  dunque 
dimenticato  proprio  del  tutto,  Betto,  quel- 
l'addio così  indimenticabile  per  lei,  quel  gior- 
no, sulla  spiaggia,  davanti  al  mare  azzur- 
ro?...» L'avea  dunque  egli  potuto  dimenti- 
care? Oh!  ed  ella  non  aveva  saputo  put 
cancellarlo  dal  cuore,  quell'addio,  quella  bar- 
ca, quella  spiaggia,  quel  mare  azzurro  e  quel 
sole  morente!  E  le  sue  dolci  parole?  Quelle 
sue  così  care  parole,  soffocate  fra  i  baci,  che 
l'avean  fatta  quasi  morire  dì  dolcezza  e  che 
avea  tante  volte  sentito  risonar  sempre  pii^ 
care,  sempre  più  tenere,  sempre  più  ind'- 
menticabili,  come  una  soave  musica  lontana 
e  ineffabile,  nelle  sue  lunghe  notti  affannose 
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e  nelle  sue  eterne  giornate  scorate  ?  Quelle 
parole  ch'ella  avea  chiesto  tante  volte  al  ma- 
re, all'alba,  quando  s'empieva  di  luci  guiz- 
zanti come  quel  giorno,  o  la  sera,  al  tra- 
monto, quando  il  breve  risucchio  delia  marea 
veniva  a  baciare  la  sabbia  e  i  suoi  piedini 
scalzi,  con  i  suoi  piccoli  baci  di  spuma?  Oh, 
e  avea  egli  dunque  potuto  dimenticarlo?  e 
così  presto?... 

Ah,  ella  temeva  alle  volte  di  capire.  Un 
triste  pensiero  le  mordeva  in  que'  momenti 
la  mente  e  il  cuore.  Oh!  il  mare,  il  mare!... 

Ah,  ella  temeva  alle  volte  di  capire. 
Il  mare  gHelo  avea  dunque  rapito?...  Chi 
sa?  Ne  parlava  con  troppo  entusiasmo  for- 
s'anche  —  ella  lo  sentiva  bene  —  con  rim- 
pianto. E  più  che  il  mare,  la  nave,  la  sua 
lutve...  Ah,  quella  nave  ch'egli  rammentava 
con  tanto  accoramento  ed  entusiasmo  !  Ave- 
va potuto  dunque  una  nave  far  dimenticare 
quell'addio,  far  obliare  la  dolcezza^  la  tene- 
rezza di  quell'ora  così  ineffabile?... 

Ma  —  si  chiedeva  ella  ancora,  rabbrivi- 
dendo --  era  proprio  il  mare  solamente?... 
Era  proprio  solo  la  nave?.-.  Non  aveva  avu- 
to Betto  lunghe  fermate  in  paesi  di  terra, 
in  quelle  grandi  città  cli'ei  rammentava  così 
spesso,  alla  sera,  ne*  suoi  ricordi?... 


E  allora  un  sottil  dubbio  atroce  si  del*- 
neava  insistente  davanti  al  suo  cuore.  Ah, 
era  pur  vero!  Non  del  solo  mare  egli  par- 
lava con  tanto  fuoco  ed  entusiasmo  !  Quante 
belle,  grandi  e  popolose  città  aveva  egli  ve- 
dute! Quante  di  esse  egli  ricordava  con  va- 
go rimpianto  !  Chissà  ?  chissà  ?  Se  il  suo  cuo- 
re avesse  mai  dunque  battuto  più  celere  in 
nessuna  di  esse?... 

E  il  povero  visino  della  Mina  s'oscurava. 

Ella  si  vedeva  sfilare  davanti  alla  mente 
turbata  una  miriade  di  volti  di  donne  di  altri 
paesi,  vaghe,  lontane,  inafferrabili  per  lei, 
così  differenti  dai  volti  noti  e  consueti... 

Vagamente  ella  si  raffigurava  le  brune 
spagnuole  dai  neri  occhioni  pieni  di  fuoco, 
ch'egli  aveva  una  sera  descritto,  rifacendo- 
ne l'acconciamento  con  una  pezzuola  di  lei 
stessa,  della  Mina;  e  le  briose  francesine 
tutto  spirito  e  le  bionde  inglesi...  E  le  pic- 
cole giapponesi  dagli  occhi  a  mandorla  e 
dai  piedini  di  fata?... 

Mai  il  suo  cuore  aveva  dunque  battuto,  là, 
in  que'  paesi  smaglianti,  così  lontano  da 
quel  povero  scoglio  d^'menticato  sul  mare  az- 
zurro ? . . . 

Chi  sa?  chi  sa?... 

Roggeri.  6 
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Forse  mentre  lei  piangeva,  secretamente 
e  si  accorava.... 

E  allora  la  povera  Mina  si  faceva  triste  e 
si  sentiva  tanto  infelice.  E  di  nuovo  un  vag'o 
risentimento  la  prendeva  contro  tutto  quel 
mare  inesorabile  che  aveva  fatto  conoscere 
tante  altre  donne  al  suo  Betto. 


E  Salvlano  da  che  era  ritornato  il  fratello 
si  era  fatto  sempre  più  taciturno. 

Passava  adesso  lunghe  ore  sulla  sabbia  del 
Promontorio,  sulla  rupe  più  alta,  più  inac- 
cessibile e  scoscesa,  lungo  disteso,  tenendo 
i  grigi  occhi  sbarrati  sul  mare. 

Egli  sfuggiva  volentieri  la  compagnia  del 
padre,  della  Teresa,  del  fratello  ed  anche 
della  Mina. 

—  E'  un  selvaggio!  —  diceva  Salvatore, 
per  iscusarlo,  e  senza  pensarvi  più  che  tanto. 

Ma  la  Teresa  scuoteva  la  testa,  pensosa. 

Betto  rideva,  con  franchezza,  e  non  man- 
cava di  motteggiarlo  affettuosamente  appena 
lo  scorgeva,  la  sera,  al  parco  desco,  o  attor- 
no al  focolare,  nella  capanna. 

Ma  una  sera  ch'eran  soli,  Salviano  agli 
scherzi  del  fratello  s'era  rizzato,  mentre  una 
rapida  vampa  gli  coloriva  il  volto  : 

—  Lasciami  stare...  tu! 
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E  Io  aveva  guardato  con  tale  sguardo  scin- 
tillante e  mai  veduto  che  Betto  n'era  rimasto 
sbalordito. 

—  Che  strano  pazzo  di  ragazzo  si  era  fatto 
quel  monello!... 

Tanto  che  Betto  ne  aveva  chiesto,  la  se- 
ra, alla  Teresa. 

—  Non  te  ne  curare  —  aveva  risposto  la 
buona  donna,  un  poco  inquieta  però  suo 
malgrado  —  è  sempre  stato  così,  un  poco 
bizzarro. 

—  Pareva  volesse  mangiarmi  !  —  si  accon- 
tentò di  aggiungere  Betto.  E  non  vi  pensò 
più  che  tanto. 

Ma  la  Teresa  n'era  rimasta  impensierita. 
Da   troppo   tempo   ella   si   era  accorta   d' 
quello  che  covava  nel  cuore  il  fiero  racrazzo. 
E  da  quella  sera  decise  di  affrettarsi. 
Bisogna  riparare  in  tempo. 


Seduto  sulla  spiaggia  Betto  guardava  il 
mare.  Era  azzurro,  liscio,  senza  una  ruga; 
il  mare  de'  giorni  dell'ozio,  il  mare  d'olio, 
il  mare  che  fa  dondolare  la  barca  lieve  e  fa 
dormh-e  la  nave  a  vela,  cullandola  nel  suo 
seno  enorme,  come  una  grande  mamma  se- 
vera e  capricciosa  che  dimentica  per  un  mo- 
mento le  sue  bizzarrie  e  vuol  far  la  buona, 
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ed  è  tutta  dolce  ed  cimorosa...  La  brezza 
fischia  leggera  fra  le  sartie  e  canta  sottovo- 
ce :  la  fiamma  in  alto  guizza  come  un  serpen- 
tello e  tutto  tace  a  bordo,  tutti  dormono, 
vinti  dalla  grande  ninna-nanna. 

E  Betto  guardando  il  mare  si  sentiva  pren- 
dere da  una  sottile  malinconia.  Dov*era  in 
quel  momento  la  sua  nave,  la  sua  bella  nave, 
cosi  mostruosa  e  così  gentile,  tutta  di  ferrj 
e  lieve  come  un  cigno  nell'acqua  azzurra, 
fremente  come  un  congegno  infernale  ne' 
suoi  immani  ingranaggi  nascosti  nel  seno  e 
guizzante  come  un'anguilla  fra  il  -suo  nugolo 
di  spuma  bianca?  Dov'era  in  quel  momento 
la  sua  bella  e  potente  nave,  la  sua  casa,  ove 
tanti  mesi,  tanti  giorni,  tante  ore  aveva  vis- 
sute, lavorate,  godute,  sofferte,  faticate?... 
Forse  in  quel  momento,  puntino  perduto 
neirimmensità  del  mare,  era  slanciata  a  tutto 
vapore  verso  paesi  lontani,  sconosciuti,  dal- 
l'altra parte  del  mondo;  forse  si  cullava  pla- 
cida e  maestosa  nelle  acque  verdi  del  porto 
di  qualche  immensa  città.  E  intorno  a  lei  cor- 
revano barche,  guizzavano  neri  vaporini  fre- 
menti e  gremiti,  cantando  con  le  sirene,  e 
la  forte,  febbrile  vita  de*  grandi  porti  di  ma- 
re si  agitava  intorno  ad  essa  calma  e  sicura 
ed  impassibile  spettatrice  :  emblema  della  for- 
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za  e  delle  glorie  della  sua  patria  —  come  ave- 
va detto  tante  volte  il  capitano  suo  parlan- 
do a'  marinai.  —  E  quella  voce  robusta  e 
simpatica,  avvezza  al  comando,  Betto  se  la 
sentiva  risuonar  in  quel  momento  all'orec- 
chio e  nel  cuore  come  una  cara,  lontana  mu- 
sica, piena  di  dolcezza  e  di  forti  memorie. 
—  Egli  chiudeva  un  momento  gli  occhi  e  ri- 
viveva la  vita  di  bordo  :  quella  vita  così  va- 
ria, così  pittoresca,  così  cara  malgrado  le 
inevitabili  durezze,  le  fatiche,  i  disagi,  i  pe- 
ricoli, che  nessun  marinaio  dimentica  mai 
più.  —  E  le  ardenti  commozioni  delle  mano- 
vre —  i  bei  giorni  di  battaglia  ^ —  sfilando 
davanti  al  Principe,  sulla  sua  bella  Ammira- 
glia, in  mezzo  a  nuvole  di  fumo,  al  rimbom- 
bo dei  cannoni,  agH  hurrà,  quando  la  nave 
è  tutta  una  febbre,  e  freme  nelle  viscere  e 
fende  l'acqua  e  tutto  d'intorno  spuma,  ri- 
bolle, sparisce  in  un  nembo  di  polvere  bian- 
ca e  scintillante!... 

Betto  seguitava  a  guardare  il  mare  quie- 
to, e  pensava. 

Ah,  quel  mare,  quel  mare!... 

Se  gliene  aveva  dato  di  forti  piaceri  al  suo 
,  cuore  di  figlio  di  mare  nato  sul  mare,  cre- 
sciuto alla  sua  riva,  con  un  intenso,  deside- 
rio di  vivere  e  di  morire  su  di  esso!.,. 
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E  una  sottile  idea  che.  già  da  qualche  tem- 
po, era  sorta  misteriosamente  nel  suo  cuo- 
re, si  andava  ora  delineando  più  nettamente 
davanti  alla  sua  mente. 

Vivere  e  morire  su  di  esso!... 

E  perchè  no  ? 

Non  si  sentiva  egli  marinaio  nel  sangue, 
nelle  ossa,  nel  cuore,  in  tutto  il  suo  essere? 

Suo  padre  non  era  stato  dunque  marinaio  ? 
Suo  nonno,  il  vecchio  suo  nonno,  che,  pic- 
cino piccino,  se  lo  prendeva  sulle  ginocchia 
per  raccontargli  le  sue  lunghe  storie  di  ma- 
re, avventure  straordinarie,  viaggi  fantastici, 
non  era  dunque  stato  marinaio  tutta  la  sua 

vita? 

Non  l'aveva  dunque  nel  sangue  quest'ar- 
dente, invincibile  amore  pel  mare?... 

E  perchè  non  doveva  seguirlo?  Perchè 
non  ritornava  mannaie  ?  E  per  sempre  — 
per  sempre?... 

A  quest'idea  Betto  sollevò  la  testa,  colo- 
rito in  volto,  sentendo  un'ondata  di  dolcez- 
za invadergli  il  cuore 

Sì,  sì,  marinaio  —  marinaio  —  ecco  il 
suo  destino,  la  sua  vita,  il  suo  avvenire,  la 
sua  passione.  —  La  \'ta  sul  mare,  baciato 
sempre  daironda  salsa:  inerpicato  sopra  un 
albero  che  tocca  il  cielo,  librato  nell'azzurro 


fra  la  rete  aerea  delle  gomene,  attaccato  ad 
una  vela  candida,  gonfia  di  vento,  come 
un'ala  enorme  di  gabbiano;  il  breve  sonno 
sur  una  corona  di  corda,  in  un  cantuccio  na- 
scosto del  ponte,  mentre  gli  spruzzi  della 
risacca  vengono  a  rinfrescare  il  sonno:  il 
lavoro  di  bordo  vario,  pittoresco,  appassio- 
nato. 

Eccola  la  sua  vita!... 

Ah  no  :  quella  calma,  monotona,  povera, 
del  pescatore  non  era  fatta  per  Ini  Egli  l'a- 
vea  sentito  potentemente  in  qua'  giorni.  — 
Quel  lavoro  calmo,  regolare,  quotidiano  lo 
stancava,  lo  snervava,  lo  faceva  morir  di 
noia  e  di  uggia.  Oh,  invece  la  vita  varia,  ru- 
morosa, ardente  del  marinaio!...  La  vita  del- 
la nave  da  guerra!...  E  la  carriera,  e  le 
soddisfazioni,  e  chissà?  l'avvenire  bello  e 
insperato,  fors'anche!...  Non  erano  state 
queste  le  ultime  parole,  il  saluto  del  suo  co- 
mandante, il  giorno  del  congedo,  là  sul  pon- 
te, in  grande  uniforme,  in  mezzo  al  sale 
che  sfolgorava  sulle  spalline  degli  ufficiali  e 
sugli  acciai  delle  artigfierie?... 

L'avvenire,    il  sogno    del    marinaio    ita- 
liano!... 

E  Betto,  deciso,  tutto  fremente  di  ricondì, 
stabili  di  parlarne  a  mamma  Teresa. 
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Sarebbe  ritornato  per  sempre  al  suo  mare  ! 
Al  suo  mare,  bello,  grande  e  pieno  di  pro- 
messe. 

E  il  giovane  marinaio  gli  mandò,  con  le 
dita,  un  bacio. 

E  la  sera,  approfittando  di  un  momento 
nel  quale  gli  altri  eran  tutti  fuori,  sulla 
spiaggia,  Betto  trattenne  la  Teresa  vicino 
al  focolare,  nella  capanna  piena  di  ombre, 
e  le  disse  sottovoce  : 

^-  Mamma  Teresa.,  ho  bisogno  di  dirvi 
una  cosa. 

La  Teresa,  che  aspettava  forse  quel  mo- 
mento, se  lo  fece  sedefe  vicino.  Poi  si  alzò 
per  gettare  una  fasc'na  di  alghe  secche  sulla 
brace.  Ma  Betto  la  trattenne: 

—  No,  no,  mamma  Teresa,  si  parla  me- 
glio così...  con  questa  poca  luce:  per  quello 
che  ho  da  dirvi! 

La  Teresa  si  sedette  e  mormorò  : 

—  Come  vuoi,  figliuolo.  Parla  su.  da  bra- 
vo :  ti  ascolto. 

Betto  pensò  un  momento  poi  cominciò  : 

—  Mamma...  vi  siete  mai  accorta  di  nul- 
la, voi? 

La  buona  donna  che  pensava  a  tutt'altra 
cosa  —  ad  una  cara  e  secreta  cosa  che  da 
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tanto  tempo   nutriva  dolcemente  nel  cuore 
—  mormorò  tutta  commossa  : 

—  Oh  sì,  figliuolo  mio...  molto  più  the  tu 
forse  non  credi. 

Bettò  la  guardò  alquanto  stupito  ma  non 
comprese. 

—  Voi  siete  buona,  mamma  Teresa,  e 
sapete  leggere  nel  cuore  dei  vostri  figliuoh'  ! 
E'  così,  mamma  —  riprese  il  giovane  dopo 
un  momento  di  pausa  —  io  a  questa  vita 
cosi  uguale...  così  monotona...  così...  —  e 
s'interruppe  ancora.  —  Scusate,  diceva,  que- 

'  sta  vita  non  è  piti  fatta  per  me. 

La  Teresa  lo  guardò  :  era  lei  ora  che  non 
capiva  più  nulla. 

Cjsri  dxeva  mai  dunque  adesso  quel  be- 
nedetto ragazzo? 

—  Oh,  mamma  —  continuava  intanto  Bet- 
to senza  accorgersi  dello  stupore  accorato 
della  buona  donna  man  mano  che  prosegu*- 
va  nel  sito  discorso  —  oh,  mamma!  il  mare, 
vedete,  una  volta  che  ci  s*è  ficcato  nel  san- 
gue, nelle  ossa,  in  tutti  i  nervi  non  ce  lo 
può  più  staccare  da  dosso  nessuno.  E'  co- 
me una  donna  molto  bella  che  v'ha  fatto  il 
sortilegio,  che  v'ha  stregato  !  Voi  lo  sogna- 
te la  notte,  voi  ne  sentite  bisogno  il  giorno, 
pensate  a  lui  sempre,  ogni  ora,  ogni  m'nu- 
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to...  Intendo  il  mare  jj;"rande,  il  mare  quello 
lassù,  al  di  là  dei  quattro  scogli  ove  siamo 
nati....  E  allora  questa  nostra  spiaggia  ci 
sembra  così  piccola,  cosi  morta  e  non  ci 
dice  più  niente  e  non  ci  basta  più!...  E  si 
finisce  che  bisogna  ritornarci,  già,  ritorna- 
re a  lui,  ritornare  a  lui!...  se  no  si  muo- 
re. E'  proprio  così,  mia  buona  mamma  Te- 
resa, così  come  io  vi  ho  detto. 
'  La  Teresa  era  rimasta  muta,  come  alli- 
bita. Le  mani  le  tremavano  per  la  grande 
sorpresa  al  sentir  quelle  parole  così  lontane 
da  quelle  che  nel  suo  cuore  attendeva.  Lì 
per  lì  non  seppe  proferir  parola  :  poi  final- 
mente, con  uno  sforzo,  rimessasi  alquanto, 
mormorò  : 

—  Ma  tu  pensi  dunque  a  ripartire,  fi- 
gliuolo? 

Betto  la  guardò  maravigliato. 

—  Ma  come?...  non  era  cotesto  che  voi 
avete  dunque  letto  in  me,  in  tutti  questi 
giorni  ? 

La  Teresa  si  mise  le  mani  alla  fronte. 
Poi  mormorò  : 

—  Povera  Mina! 
Betto  la  fissò  : 

—  La   Mina?   cosa    c'entra    la   Mina   in 


La  Teresa  allora  disise  : 

—  Ma  come,  Betto  ?  non  sai  dunque  nulla 
tu?  non  ti  sei  accorto  mai  di  nulla,  Ut?  ma 
è  possibile  questo  ?  via,  non  lo  credo  ! 

Betto  non  rispose. 

—  Povera  Mina  !  —  proseguì  —  non  l'hai 
mai  dunque  guardata,  povero  angiolo  ?  o  sei 
diventato  cieco  del  tutto? 

E  la  buona  donna  attese  invano  la  rispo- 
sta del  giovane  marinaio. 

—  Eppure  —  proseguì  essa  —  eppure  un 
giorno  anche  tu  hai  pensato  a  quello  ch'ess3 
ora  tiene  nel  cuore  da  tanto  tempo  .  Credi 
tu  che  io  non  lo  sapessi  forse? 

Betto  appariva  imbarazzato.  Ora  capiva  e 
sopra  tutto  ricordava  molte  cose. 

—  Mamma  —  mormorò  - 


questo  ? 


-  avete  ragione  : 
ma  allora...  in  quei  giorni...  voi  capirete.  . 
io  era  un  ragazzo...  cosa  volete  che  capis- 
si e  che  pensassi!  Si  potevano  mai  prendere 
sul  ser'o  quelle  cose  là...  di  quei  giorni... 
quelle  bambinate... 

—  Le  chiami  bambniate,  ora  —  rimpro- 
verò dolcemente  la  Teresa,  che  sentiva  nel 
cuore  un  gran  freddo  alle  parole  di  Betto, 
per  lei,  per  la  sua  povera  creatura  Povera 
Mina!  povero  angiolo! 

—  Ma   sì,   mamma   —  proseguiva   Betto 


29 


I   RACCONTI   DELLA    MIA  RIVIERA 


più  sicuro,  e  deciso  ormai  —  ma  sì,  come  le 
potreste  dmique  chiamare  altrimenti?...  Do- 
po, oh  dopo!...  tante  cose  sono  avvenute, 
tante!...  e  io,  vedete,  sono  così  cambiato 
d'allora,  così  differente:   sono  un  altro... 

—  Me  ne  accorgo,  mio  Dio  —  sospirò  la 
donna. 

—  Io  voglio  bene  alla  Mina...  molto  be- 
ne... ma  molto  davvero:  ma  come  ad  una 
sorella  !  Ed  io  non  voglio  esser  altro  che  un 
fratello  per  la  Mina. 

Rimasero  un  momento  in  silenzio  ambe- 
d'ue. 

Betto  riprese  pel  primo  a  parlare  : 

—  Dunque,  vedete  anche  voi,  che  la  m*- 
glior  cosa  che  mi  convenga  fare,  adesso,  è  di 
partire  subito...  subito...  ritornare  al  mio 
mare,  alla  mia  nave. 

—  Peccato  !  —  mormorò  la  Teresa  —  pec- 
cato!... E  anche  io  che  avevo  sognato... 

Ma  soggiunse  subito,  segnandosi  : 

—  Ma  sia  fatta  la  volontà  del  Signore  ! 
E  riprese  : 

—  Forse  è  meglio,  così:  se  quella  era  la 
tua  vocazione  ! 

—  Dunque,  penserete  voi  a  parlarne  al 
babbo?  —  d'sse  Betto. 

—  Sì,  penserò  io  a  tutto. 
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—  E...  —  domandò  ancora  Betto  indeci- 
so —  o...  agii  altri?... 

—  Ne  parlerò  anche  io  —  disse  la  Teresa 
con  un  sospiro. 

E  quel  pensiero  veniva  proprio  dal  più 
profondo  del  cuore  della  vera  madre  della 
povera  Mina...  Perchè  Ta/^ra,  quella  che  l'a- 
vea  data  al  mondo  lasciandole  nel  sangue  co- 
me sola  eredità  la  sua  malattia  di  amore,  se 
ancor  era  viva,  mai  poteva  pensare,  in  quel 
momento,  quale  schianto  doloroso  stava  per 
farle  reclinare  la  povera  testolina. 

La  Teresa  rimase  un  istante  con  la  testa 
bassa,  forse  pregando  Iddio  che  rendesse 
men  cruda  la  prova  alla  povera  creatura, 
poi,  prima  che  se  ne  andasse  disse  ancora  a 
Betto  : 

—  Ma  tu,  non  lasciarla  così  :  dille  una 
buona  parola  :    sarà  Tultima  forse. 

Betto  non  rispose  :  ma  abbracciò  la  buona 
mamma  Teresa  e  la  bac'ò  in  fronte. 


Salviano  cullato  dalle  onde,  in  alto  mare, 
beveva  la  brezza  pregna  di  salino  che  gli  bat- 
teva sul  volto.  Un  capr'ccio  improvviso.  Era 
venuto  alla  riva,  era  rimasto  un  po'  a  guar- 
dare la  bella  distesa  azzurra,  quieta  come 
olio  —  il  mare  azzurro  dei  giorni  di  pace  — 
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poi  si   era    spogliato   rapidamente   e    si   era 
gettato  in  mare. 

Avea  preso  il  largo,  miotando  vigorosa- 
mente, ed  ora  si  lasciava  dondolare  dalle  on- 
de azzurre,  asp'rando  con  voluttà  l'amica  sal- 
sedine che  con  istrano  piacere  gli  veniva  a 
vellicar  le  narici. 

Tutt'all 'intorno  silenzio  e  quiete  —  Ma- 
re, mare,  mare.  Non  una  vela.  Un  azzurro 
lucente  immenso.  Il  Promontorio,  nero  e 
brullo,  appariva  come  un  pugno  minaccioso 
di  roccia  bruna.  In  alto  il  cielo,  senza  una 
nube,  ancora  esso  azzurro,  intensamente, 
come  il  mare.  Salviano  riposava,  nella  ca- 
rezza del  mare  amico  e  buono.  Come  faceva 
bene  quel  fresco  bacio  dell'onda  odorosa!... 

Il  forte  ragazzo  sentiva  una  sottile  ebbrez- 
za vincerlo  tutto.  Si  abbandonava  ai  mare, 
gli  occhi  chiusi,  il  capo  reclinato  all'indietro. 
Che  bella  cosa,  che  sogno,  non  muoversi 
mai  più,  restar  così,  sempre,  nell'azzurro, 
sempre,  sempre,  per  tutta  la  eternità!...  Una 
piccola  ondata  gli  passò  sul  volto  e  Salvia- 
no ebbe  l'illusione  di  essere  veramente  di- 
venuto una  cosa  sola  co^  mare,  una  sua  par- 
te, una  piccola  goccia  dell'azzurro  che  lo  cir- 
condava da  tutte  le  parti,  che  Io  avea  fat- 
to suo. 


Ma  un  bianco  puntino  apparve  sulla  massa 
nera  del  Promontorio.  Salviano  rizzò  il  capo 
dalle  onde.  La  vista  acutissima  del  giovane 
pescatore  afferrò  subito  la  visione. 

La  Mina. 

Ella  era  sola  e  guardava  il  mare.  Che  cer- 
cava? che  voleva  ella?  Salviano  guardava 
sempre  il  punto  bianco,  indeciso,  pensoso. 
Ma  ad  un  tratto  un  altro  punto  apparve  die- 
tro di  lei.  Un  altro  nero  punto  che  lo  sguar- 
clo  di  Salviano  afferrò  ancora  subito.  Betto, 
il  fratello.  Era  lui.  Che  cosa  veniva  a  fare? 
che  cercava?  Il  punto  S'  avvicinava  alla  Mi- 
na e  poi  ristette.  Che  voleva  egli,  il  fratello, 
dalla  Mina?  Un  lampo  guizzò  dall'occhio  di 
Salviano.  Sì,  ma  che  voleva  lui  dunque  dalla 
fanciulla?...  E  il  braccio  forte  del  ragazzo 
battè  con  violenza  l'acqua,  nel  novello  im- 
peto di  nuoto  che  ora  ^o  aveva  preso. 

I  due  punti  eran  rimasti  fermi,  vicini.  Que' 
due  si  parlavano.  Che  si  diceano?  Aveano 
dunque  molte  cose  a  dirsi?...  Salviano  si  ab- 
bandonò, chiudendo  gli  occhi,  nuovamente 
all'onda.  Ma  la  dolce  ebbrezza  di  poc'anzi 
era  ormai  svanita.  Una  strana  spossatezza 
lo  vinceva,  adesso.  Che  bella  cosa  dormire, 
non  pensar  più,  non  veder  più  nulla,  in  quel 
morbido  letto  dell'onda!...  E  quei  due  punt', 
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la  a  lui  davanti,  sulla  riva  bruna,  eran  sem- 
pre accosto!...  Quante  cose  avea  dunque 
da  dire  Betto  alla  Mina!... 

Ma  ad  un  tratto  uno  dei  punti  si  era  stac- 
cato :  il  bianco. 

Esso  risaliva  lentamente  Terta  del  Pro- 
montorio: si  fermò  ancora  un  istante,  poi 
scomparve,  dietro  le  roccÌ€.  Il  punto  nero 
era  rimasto  immoto.  Poi  si  accostò  alla  riva, 
rimase  alquanto  là,  vicinissimo  all'onda,  e  a 
Salviano  parve  che  scendesse  in  mare.  Con 
due  colpi  vigorosi  Saiviano  si  accostò  alla 
riva.  Non  c'era  più  dubbio.  Betto  lo  aveva 
imitato  :  si  era  gettato  a  nuoto. 

Con  due  bracciate  g'i  fu  vicino. 

—  Salviano!  _  gridò  il  fratello  —  sei  tu? 
Per   tutta   risposta   Salviano    gli   andò    a 

Iato. 

Betto  prese  il  largo  e  Salviano  lo  seguì 
Per  qualche  tempo  ruotarono  così  di  con- 
serva,  in  silenzio.  S'era  levata  la  brezza  sa- 
lina e  Salviano  la  bevea  largamente,  la  te- 
sta alta  sull'onda  ^crespata.  Poi,  ad  un 
tratto,  Betto  disse: 

—  Non   sai,    dunque,    Salviano?    ho   una 
nuova  a  darti... 

Salviano  interrogò  con  lo  sguardo, 

—  Vado  via  di  nuovo. 


Salviano  sbarrò  gli  occhi. 

—  Tu? 

—  Già.  Ritorno  alla  mia  nave. 
Salviano  non  rispose  subito:  non  capiva. 

—  Trovi  dunque  tanto  strana  questa  co- 
sa? —  ripigliò  Betto, 

E  continuò  r 

—  Ritorno  marinaio...  Che  vuoi?  questa 
vita  morta  di  pescatore  non  fa  più  per 
me.  M'ingaggio  per  altri  tre  anni,  con  il 
buon  aiuto  del  Signore. 

Salviano  con  un  guizzo  improvviso  scattò 
d'alcuni  metri  superando  il  fratello,  filando 
nell'acqua  azzurra,  come  un  cefalo.  Betto  lo 
raggiunse. 

—  Ma  dici  davvero  dunque,  tu?  —  bor- 
bottò Salviano,  quasi  parlando  all'onda  che 
gli  battea  sul  mento. 

—  Oh  sì.  Ne  ho  già  parlato  anche  a  mam- 
ma Teresa. 

Salviano  tacque  fun  istante. 

—  E...  alla  Mina  l'hai  anche  tu  detto? 
Betto  sguardò  il  fratello  rapidamente. 

—  Sì...  anche  a  lei  l'ho  detto. 
Salviano  tacque. 

Poi  ad  un  tratto  si  avvicinò  al  fratello. 

—  Povero  Betto  I  —  esclamò  egli  con  vo- 

ROGGERI.  2 
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ce  mutata.  E  avea  gli  occhi  umidi...  e  non  di 
sola  acqua  marina. 

—  Strano,  però  —  mormorò  Betto  fra  sé 
—  parrebbe  quasi  contento  che  me  ne  vada! 

La  barca  era  pronta  :  Betto,  con  il  suo 
fardello,  sulla  riva,  un  poco  pallido^  pur  cer- 
cava di  rincorare  il  vecchio  Salvatore  che 
non  parlava,  non  diceva  proprio  nulla,  ma 
avea  le  labbra  serrate  e  un  gruppo  alla  gola. 
Il  suo  Betto  ripartiva,  ritornava  al  mare: 
era  giusto.  Figlio  del  mare  il  mare  se  lo  ri- 
pigliava. Lo  aveva  allevato  lui  così.  Era  de- 
stino. E  si  sforzava  di  darsi  pace.  Ma  un  mu- 
to accoramento  era  in  fondo  al  suo  animo. 
Egli  era  vecchio,  ormai.  Lo  avrebbe  rive- 
duto piii,  il  suo  caro  figliuolo?... 

La  Teresa  si  asciugava  gli  occhi.  La  Mi- 
na, pallida,  disfatta,  non  fiatava.  Aveva  i 
suoi  grandi  occhi  aperti,  pieni  di  stupore. 
Betto  andava  via!...  Come  era  brulla  la 
spiaggia,  come  triste  e  scolorito  il  mare  !  Co- 
me tutto  appariva  smorto  e  senza  luce  intor- 
no a  lei!...  Betto  andava  via!... 

Curioso  :  ella  avea  come  uno  strano  senso 
di  vuoto,  nella  testa,  di  stupore,  di  stan- 
chezza, di  freddo,  di  noia.  Betto  andava 
via!... 
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Salviano  non  c'era. 

All'ultimo  momento  il  vecchio  Salviano 
avea  detto: 

—  E  Salviano  dov'è?  andatelo  a  cercare 
che  venga  a  salutare  il  fratello  ! 

Ma  la  Teresa  avea  detto,  brevemente: 

—  No,  no,  lasciatelo  stare  Salviano 

Il  vecchio  pescatore  avea  guardato  mera- 
vigliato la  donna  e  non  avea  comipreso 
Ed  ora  Betto  stava  per  partire. 

—  Addio,  babbo  —  mormorò  egli  bacian- 
do le  gote  rugose  del  vecchio  pescatore,  av- 
viticchiato al  suo  collo.  —  Addio,  babbo, 
non  piangete  :  ritornerò  con  un  bel  grado. 

Il  vecchio  S'  asciugò  ruvidamente  le  la- 
crime. 

—  Addio,  figliuolo,  e  Dio  ti  benedica  e  ti 
dia  salute  e  fortuna...  Noi  pregheremo  qua 
per  te. 

La  Teresa  baciò  Betto. 

Quindi  venne  la  volta  della  Mina.  La  fan- 
ciulla bianca,  esangue,  rigida,  pareva  una 
statua  sottile  senza  moto.  Betto  la  baciò  lie- 
ve sulla  gota  e  saltò  nella  barca. 

La  Mina  teneva  gli  occhi  sbarrati  sulla 
quieta  distesa  del  mare. 

Passò  forse  nella  mente  della  giovinetta  la 
rapida  visione  di  un'altra  partenza,  di  un'al- 
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tro  saluto,  di  un  altro  bacio,  cosi  differente, 
così  mutato,  così  lontano,  ormai?  Oh,  quan- 
ta tenerezza,  allora,  e  quanta  speranza,  quan- 
ta speranza!  e  così  vana!... 

La  Teresa  allora  —  per  la   prima  volta 
—  le  mormorò  sottovoce  : 

—  Coraggio,  angelo  mio,  coraggio!... 

—  Oh,  mamma!   —  gridò    la     fanciulla, 
scoppiando  finalmente  in  lacrime. 


Sulla  vetta  più  alta  del  Promontorio  Sal- 
viano  guardava  la  barca  che  si  andava  allon- 
tanando. Era  pallido  e  teneva  le  labbra  stret- 
te e  i  denti  serrati.  La  barca  appariva  come 
una  piccola  macchia  nerastra:  ma  egli  ben 
vi  scorgeva  dentro  un  irrequieto  puntino  più 
chiaro  che  agitava  il  fazzoletto... 

Ad  un  tratto  abbassò  gli  occhi  sulla  roc- 
cia più  bassa,  che  si  dirupava  sotto  i  suo^ 
piedi.  E  scorse  la  M'na.  La  fanciulla  si  era 
arrampicata  sino  lassù,  senza  vederlo,  per 
guardare  la  barca  che  si  allontanava  nell'az- 
zurro, per  iscorgerla  srno  all'ultimo...  In 
due  balzi  Salviano  le  fu  a  lato.  La  Mina 
volse  il  capo,  lo  guardò  un  istante  poi  ri- 
volse di  nuovo  i  grandi  occhi  sbarrati  sul 
mare  crudele. 

Stettero  molto  tempo  così. 
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Poi  Salviano  si  accoccolò  sulla  roccia,  un 
po'  sotto  alla  fanciulla. 

—  01,  Mina,  rispondi  —  mormorò  egli  ad 
un   tratto. 

Ma  dovette  ripetere  più  volte  la  chiamata 
perchè  la  ragazza  non  !o  sentiva. 

Alfine  ella  portò  i  suoi  occhi  sbarrati  so- 
pra di  lui. 

—  Dì,  dunque,  Mina,  gli  volevi  molto  be- 
ne a  Betfo... 

—  Oh!  —  mormorò  la  Mina  dolorosa- 
mente. 

—  Tanto? 

—  Oh,  tanto  ! 

—  Tanto!  —  ripetè  Salviano  rabbrivi- 
dendo. 

E  chiuse  gli  occhi,  come  se  quella  gran 
luce  del  mare  e  del  cielo  lo  abbacinasse 
tutto. 

E  riprese  ancora: 

—  Ma  dunque  è  stato  ben  cattivo,  Bet- 
to,  a  partire  cost.. 

La  Mina  sollevò  gli  occhi  : 

—  Oh,  cattivo  Betto  ?  Ah  no,  povero 
Betto.  Non  è  stato  cattivo,  lui... 

E  la  fanciulla  mormoro  sottovoce  : 

—  Forse  è  Dio  che  non  lo  ha  voluto. 

—  Che  cosa?  —  mormorò  Salviano. 
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—  Nulla  !  —  sospirò  ancora  la  Mina,  con 
un  filo  di  voce. 

Seguì  un  lungo  silenzio.  Non  sì  udiva  che 
il  mareggiar  lieve  dell'onda  nella  marea  sulla 
spiaggia.  La  barca  di  Betto  era  scomparsa, 
da  tanto  tempo.  Ed  ora  la  sera  scendeva  ra- 
pidamente. L'acqua  si  tingeva  di  violetto 
mentre  il  sole  si  abbassava  sull'orizzonte.  Un 
gabbiano,  dalle  larghe  ali,  sfiorava  le  rocce 
del  Promontorio  in  cerca  del  suo  nido  che 
que'  due  aveano  forse  turbato. 

—  Mina  —  mormorò  ad  un  tratto  Sal- 
viano. 

—  Mina  —  ripetè  più  forte. 

La  fanciulla  riportò  i^  suo  sguardo  smar- 
rito senza  lacrime,  pieno  di  doloroso  stupo- 
re, sul  ragazzone. 

—  Andiamo  anche  noi  con  Betto  —  mor- 
morò Salviano  con  un'altra  voce. 

La  fanciulla  ebbe  un  moto. 
— .  Anche  tu,  dunque...  —  ma  non  finì  il 
recondito  pensiero  improvviso. 

—  Vieni,  Mina,  andiamo  dunque,  andia- 
mo insieme... 

E  rabbrividendo  tutto  borbottò  : 

—  Anch'io,  sai?  ti  volevo  tanto  bene. 
Ma  le  ultime  parole  del  ragazzone  mori- 
rono soffocate  in  un  singhiozzo. 


Egli  tese  le  braccia.  La  Mina  affascinata 
vi  si  lasciò  cadere.  Salviano  soffocò  un  ba- 
cio sopra  i  biondi  capelli  della  giovinetta  che 
s'irrigidiva.  E  si  abbandonò  all'indietro;  sul 
vuoto.  I  due  corpi  ayv;inti  così  sci\^olarono  in 
miucchio  sulla  scosceso  dirupo,  quindi  roto- 
laron,  sempre  uniti,  sin  sul  ciglio  a  picco 
sul  mare.  Lì  il  fantastico  gruppo  parve  ar- 
restarsi un  attimo  sopra  l'abisso.  Poi  spro- 
fondò giti,  nella  schiuma  candidissima,  su- 
gli aguzzi  scogli  scintillanti  agli  ultimi  raggi 
del  sole  morente. 

Il  gabbiano  dalle  lunghe  ali  fuggì  via 
con  uno  strido,  spaventato. 


LA  VECCHIA  PIPA. 


Il  ponente  fresco  che  veniva  a  sibilar  fra 
i  cordami  facea  dondolar  la  Santa  Maria  nel- 
le onde  rosee  pel  tramonto  che  laggiù  all'o- 
rizzonte fiammeggiava;  e  i  quattro  aominl 
seduti  di  fronte,  in  coperta,  bevean  il  sapo- 
ritissimo ar::!Ìglio  (l'odore  di  alghe  e  di  sa- 
lino) che  battea  loro  in  faccia,  con  le  ultime 
vampe  vermiglie  del  sole  che  si  tuffava... 

Padron  Michele  carco  abbondantemente 
la  pipa,  la  nera  e  fumosa  pipa,  che  tante 
traversate  aveva  veduto,  tante  avventure  po- 
teva narrare.  (Una  gentile  storia  d'amore 
aveva  iniziato  la  marinaresca  sua  vita  in  ma- 
no del  padrone).  Intanto  le  pipe  degli  altri 
tre  gettavano  già  nugoli  di  aromatìssimo  fu- 
mo, come  tre  caminiere  di  piroscafi  sbuf- 
fanti a  tutto  vapore. 
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Poiché  padron  Michele  ebbe  empiuta  la 
sua,  si  fermò  un  momento  a  guardarla  con 
tenerezza  insieme  e  con  gravità. 

—  La  storia,  padron  Michele,  la  storia  — 
mormorò  uno  dei  tre   fumatori. 

—  La  storia,  la  stora  —  fecero  eco  gli 
altri,  mentre  più  veementi  uscivan  le  podero- 
se boccate  di  fumo  che  in  lievi  spire  opaline 
andavan  vagolando  un  poco  sullo  specchio 
roseo  del  mare  per  poi  perdersi  nella  lievis- 
sima nebbia  che  già  ammorbidava  l'aria  della 
sera  marina. 

Padron  Michele  alzò  di  più  la  vecchia  pi- 
pa, la  palpò  e  battè  su  di  essa  le  nocche  : 

—  Oh,  essa,  la  mia  vecchissima,  ve  la  do- 
vrebbe raccontar  la  sua  storia... 

E  cavato  un  fiammifero  di  legno,  silen- 
ziosamente e  pacatamente,  comunicò  il  fuo- 
co all'aromatico  contenuto  del  ventre  ca- 
pace. 

E  la  prima  boccata  di  fumo  uscì  dalla  se- 
rena bocca,  sepolta  sotto  la  marinara  barba, 
di  padron  Michele. 

—  A  Sori...  —  cominciò  egli  la  storia. 

E  si  fermò  un  momento,  guardando  il  so- 
le, laggiù,  che  finiva  di  tuffarsi  del  tutto.  La 
barca  si  dondolava  ancor  più  dolcemente  nel- 
le ondate  color  di  viola,  adesso,  mentre  il 


ponente  fresco  facea  vieppiù  sibilar  i  corda- 
mi tesi:  e  padron  Michele  rivedeva  nella 
mente  la  marinara  cittadina,  rimasta  sì  fitta 
nel  suo  cuore...  Rivedeva  la  viuzza  deserta 
sotto  la  fioca  luce  del  lampione  :  là  sotto,  al 
di  là  della  viuzza,  era  il  mare;  la  piccola  ra- 
da buia,  dormente,  quieta;  qualche  lumicino 
qua  e  là  sull'acqua  nera;  tratto  tratto  il  be- 
ve fiotto  che  si  rompea  nella  rena  :  e  il  fan- 
tasma d'una  barca,  scivolante  giù.  invisibile 
e  misteriosa,  nell'ombra,  col  lieve  tonfo  del 
remo  che  rompea  il  sonno  dell'onda..  E  so- 
pra a  tutto  l'ineffabile  arsigUo^  come  ora!... 

—  A  Sori...  —  riìprese  padron  Michele, 
abbandonando  alla  brezza  una  form^'dabile 
boccata  di  fumo  grigio. 

E  continuo  : 

—  Capitan  Tlraverso  era  il  mio  più  grande 
amico.  Io  era  all'ultimo  corso  dell'Istituto 
nautico  :  prossimo  ad  abbrancar  la  mia  pa- 
tente di  capitano...  Fumavamo  insieme  del- 
le inverosimili  pipate  che  —  sia  detto  senza 
mancarvi  di  rispetto  —  le  nostre  quattro  di 
adesso  mi  fanno  ridere,  al  paragone. 

Che  fumatore,  capitan  Traverso!...  E  io 
lo  imitavo,  del  mio  meglio.  E  lo  lasciavo 
narrare  a  suo  piacimento  de'  suoi  viaggi  e 
lo  ascoltavo  con  una  pazienza,  una  pazienza 


108 


I  RACCONTI  DELIBA   MIA  RIVIERA 


da  frate  cappuccino.  Non  la  finiva  più,  ca- 
pitan Traverso,  quando  cavava  fuori  le  sue 
storie,  ma  io  avevo  le  mie  buone  ragioni  per 
dargli  la  corda,  tanto  che  il  sole  era  caduto 
da  un  pezzo  e  il  mare  già  nero  da  parecchie 
ore,  giù  al  basso,  sotfo  la  loggetta  di  capitan 
Traverso,  quando  il  buon  uomo  si  decideva 
a  dire  alla  figliuola  di  accendere  il  lume,  che 
era  Torà  di  andare  a  cena...  Voi  mi  avete 
già  capito.  C'era  la  ragazza  con  noi,  sulla 
loggetta  buia,  sopra  il  mare  che  se  la  canta- 
va dolcemente  sotto  di  noi...  Oh  la  Gina  che 
bella  creatura!  Aveva  diciassette  anni,  e  sot- 
tile, bruna,  con  un  visino  di  madonnina  e  gli 
occhi  verdi,  come  il  mare.  Mentre  il  capi- 
tano parlava  io  vedeva  nell'ombra  della  log- 
getta, davanti  a  me,  il  visuccio  bianco  della 
Gina  e  gli  occhi  che  scintillavano  come  due 
stelle  nell'aria  scura  piena  d'odor  di  mare... 
Il  buon  padre  credeva  d'aver  lui,  con  le  sue 
storie  meravigliose,  tutto  il  merito  del  pro- 
fondo raccogHmento  di  noi  due,  e  non  si 
accorgeva  che  se  le  nostre  bocche  tacevano 
era  per  meglio  lasciar  fare  ai  nostri  occhi 
che  parlavano...  oh  se  parlavano,  essi,  fra 
loro!... 

Era  da  un  anno  che  c>  amavamo  e  fra  noi 
due  già  s'era  combinato  che  appena  preso  il 
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diploma  e  fatta  la  navigazione  di  pratica,  l'a- 
vrei sposata.  Ma  parlarne  al  capitano...  non 
se  n'avea  ancora  avuto  coraggio!  Io,  vera- 
mente, se  fosse  stato  in  me,  un  giorno  o 
l'altro,  l'avrei  fatto  senz'altro;  gli  avrei  spif- 
ferata la  cosa,  bella  e  lesta,  da  marinaro,  e 
gli  avrei  chiesta  la  ragazza...  Ma  lei,  la  Gi- 
na, si  sbiancava  tutta  quando  io,  in  fretta  e 
di  sfuggita,  riuscivo  a  farle  questo  discor- 
so; e  mi  diceva  di  no,  ch'era  meglio  aspet- 
tare un  poco,  che  non  era  tempo  ancora  :  e 
sospirava,  poveretta!...  Non  aveva  più  ma- 
dre la  povera  bambina,  e  padron  Traverso, 
che  nella  sua  lunga  carriera  aveva  ammuc- 
chiato un  buon  sacchetto  di  denari  e  si  era 
comprata  la  Casina  sul  mare  nella  sua  Se- 
ri, sognata  chi  sa  quante  volte  lungo  le 
più  fiere  traversate,  se  ne  viveva  ora  nel  più 
perfetto  riposo,  meglio,  nel  più  completo 
ozio.  Era  lui  il  guardiano  della  sua  ragaz- 
za, e  che  guardiano!...  Le  faceva  intorno  i 
suoi  quarti  regolarmente,  come  se  fosse  sta- 
ta la  Santa  Barbara  d'un  naviglio  di  guer- 
ra, che  bisogna  invigilar  gelosamente  per 
paura  che  una  malaugurata  fiammolina  non 
ve  la  mandi  in  aria,  con  tutto  quello  che  ha 
d'intorno!.,. 

Padron   Michele   si    fermò    un    momento. 
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La  sera  calava  rapidamente  sul  mare  :  il  po- 
nente s'era  fatto  più  fresco  e  la  Santa  Maria 
filava  ch'era  un  piacere. 

Il  padrone  dette  un'occhiata  intomo:  vide 
che  tutto  andava  regolarmente,  che  ì  suoi 
uomini  di  servizio  erano  al  loro  posto,  e  ri- 
tornò nel  gruppo  circonfuso  dal  fumo  delle 
pipe. 

—  Capitan  Traverso  avea  l'abitudine,  tut- 
te le  sere,  quando  il  sole  accennava  a  voler 
andare  sotto,  di  recarsi  sulla  piazzetta  che 
guarda  il  mare,  e  lì,  seduto  sui  sedili  di  pie- 
tra che  ci  sono  ancora,  passava  un'oretta 
con  i  suoi  vecchi  amici  —  tutti  Uomini  di 
mare  come  lui  e  ora,  come  lui,  in  riposo. 
Quella  sera  dunque  io  lo  aspettava  presso  la 
piazzetta.  Appena  lo  scorsi  andai  a  sedermì- 
gli  vicino  e  dopo  poche  parole  di  preambo- 
lo venni  al  gran  fatto  ;  gli  confessai  tutto,  il 
mio  amore  per  la  Gina,  la  mia  ferma  inten- 
zione di  farla  mia  mog'ie,  e  la  preghiera  che 
non  si  opponesse  al  nostro  amore  .  Capi- 
tan Traverso  mi  ascoltò  serio,  fumando  ter- 
ribilmente, poi...  non  mi  rispose  niente.  Dis- 
se solo  : 

—  Va  tutto  bene,  ma  aspetta  un  po'. 

Di  lì  a  poco  attraverso  la  piazzetta  un  vec- 
chietto (era  un  vecchio  capitano  che  io  ben 
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conosceva,  un  veterano  del  mare  sopra  i 
novanta  anni).  Capitan  Traverso,  lo  chia- 
mo, lo  abbracciò  (egli  che  non  abbracciava 
mai  nessuno!)  lo  fece  sedere  in  mezzo  a  noi, 
poi  battendomi  sulla  spalla  mi  disse: 

—  Ti  ricordi  la  storia  di  quel  mio  naufra- 
gio che  ti  ho  raccontato  due  sere  fa?  .. 

Povero  capitan  Traverso!  Egli,  dopo 
quanto  gli  avevo  detto,  credeva  ancora  in 
buona  fede,  che  io,  in  quelle  sere  scure,  a- 
vessi  potuto  ascoltare  i  suqì  racconti  di  viag- 
gio!... Naturalmente  dissi  di  si. 

—  Ebbene  ti  ricordi  quel  terribile  momen- 
to quando...  —  e  mi  ripetè  in  fretta  il  «terri- 
bile momento  »  sul  quale  si  era  dilungato 
minuziosamente  due  sere  innanzi  e  che  io, 
allora,  sentiva  per  la  prima  volta. 

—  Ebbene  è  lui,  è  lui  il  mio  salvatore-.. 
—  concluse  capitan  Traverso,  guardando  con 
ruvida  tenerezza  il  suo  vecchissimo  compa- 
gno di  pericoli  e  di  coraggio. 

Il  vecchio  marinaio  sorrideva. 

—  Ebbene,  ragazzo  mio,  —  continuò  il  ca- 
pitan Traverso  —  sai  che  giuramento  gli  ho 
fatto  quella  sera,  là,  su  quella  spiaggia  de- 
serta, in  quel  paese  selvaggio  e  sconosciuto 
dove  poco  mancò  non  lasciassi  queste  mie 
vecchie  ossa?... 
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Io  attesi,  pazientemente. 

—  Io  giurai  (e  non  fu  giuramento  d*  ma- 
rinaio questo,  sai!)  che  se  fosse  venuto  il 
giorno  che  lui  —  e  lo  accennò  —  mi  avesse 
chiesto  una  cosa,  io,  tosse  stata  la  mia  vita, 
lo  avrei  ubbidito  ciecamente. 

Capitan  Traverso  mi  fissò  bene. 

—  Ebbene  sai,  ragazzo  mio,  che  cosa  mi 
ha  chiesto  lui,  sei  mesi  fa?...  La  mano  del- 
la mia  Gina  per  il  suo  ragazzo,  che  sta  viag- 
giando nelle  Indie  e  che  in  capo  a  tre  anni 
deve  tornare  a  Sori...  per  sposare  la  Gi- 
na. Hai  capito  ragazzo?  La  Gina  lo  sa  e 
anch*essa  lo  aspetta. 

Io  non  fiatai.  Ricordo  solo  che  quella  se- 
ra il  tramonto  era  molto  acceso  e  che  tira- 
va un  ventaccio  sciroccale  che  bruciava  gli 
occhi  e  metteva  nei  polsi  un'incredibile  sma- 
nia di  fare  a  pugni  con  tutti. 

Padron  Michele  si  fermo  ancora  una  vol- 
ta, rintuzzò  la  pipa  e  riprese  : 

—  La  sera  del  giorno  che  presi  il  diploma 
andai  a  salutare  capitan  Traverso  e  la  Gina 
(poveretta,  quanto  aveva  pianto  secretamen- 
te!).  Il  vecchio  capitano  commosso  (forse 
chissà  quanto  avrebbe  preferito  fare  quello 
che  il  suo  cuore  gli  suggeriva,  ma  il  suo  giu- 
ramento non  era  di  marinaio,  Taveva  detto  I) 
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prima  di  partire  disse  alla  Gina  di  andare  di 
là,  di  prendere  quella  tale  pipa  che  aveva 
preparata  e  di  portarla.  Quando  la  Gina  (co- 
me era  sbiancata,  povera  bambina!)  tornò 
con  la  pipa  che  qui  vedete,  capitan  Traverso, 
me  la  dette  e  disse  : 

—  Prendila,  ragazzo,  te  la  dà  il  vecchio 
capitan  Traverso,  e.,  la  sua  figliuola:  parti, 
prendi  il  mare,  viaggia  e  falla  diventar  più 
nera  che  puoi  :  un  giorno,  fra  tre  o  quattro 
anni,  quando  sarà  ben  nera,  ritorna  a  Sori,  e 
portacela  un  po'  a  vedere  come  Thai  servi- 
ta. —  E  sottovoce,  alForecchio,  in  modo 
che  non  sentissi  che  io  solo,  finì:  —  Chissà 
che  le  cose  quel  giorno  non  siano  cambiate  ? 
che  quel  ragazzo  che  sai  si  sia  fermato  lag- 
giù o  abbia  cambiato  idea...  Chi  sa.  ragaz- 
zo mio?... 

Sentii  i  miei  occhi  inumidirsi  e  strinsi  al 
cuore  e  baciai  la  nera  mano  callosa  d*  capi- 
tan Traverso,  che  tremava  tutto  in  quel  mo- 
mento e  non  per  vecchiaia. 

Padron  Michele  tacque  un  momento  per 
ricaricare  la  pipa  mentre  anche  gli  altri,  ta- 
cevano e  la  Sa?ita  Maria  filava  neP 'acqua 
nera  del  tutto,  ormai.  Poi  finì  così  la  storia 
della  sua  pipa  : 
—  Partii,  viaggiai,  fumai  giorno  e  notte 
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in  questa  pipa  che  la  Gina  con  le  sue  piccole 
mani  mi  ha  dato  quella  sera,  per  renderla 
più  nera  e  affumicata  che  fosse  possibile,  e 
dopo  i  tre  anni  ritornai  a  Sori...  Capi^tan 
Traverso  era  morto  da  un  anno  e  la  Gina, 
ne  aveva  già  due  di  marmocchi,  capite  ?  Quel 
tale  aveva  anticipato:  era  arrivato  subito, 
ranno  dopo  che  io  era  partito,  s'era  combi- 
nato tutto,  e...  ora  la  scià  Gina  credo  abbia 
raggiunto,  se  non  superata,  la  mezza  dozzi- 
na, fra  piccoli  e  grandi,  di  marinai  da  far 
correre  sul  mare  come  noi,  in  questo  mo- 
mento. 


IL  SOLE  DELLA  RIVIERA. 


Gianni  era  entrato  al  Sanatorio  di  Nervi 
In  una  giornata  di  febbraio.  Nulla  più  egV 
ricordava  di  quel  mattino  invernale  :  se  non 
che  il  sole  lucevai  come  di  piena  estate  e  che 
egli  aveva  un  atroce  dolore  al  petto  dal  lato 
sinistro,  e  lo  assordava  un  grande  martella- 
mento alle  tempie.  Ricordava  il  sonno  pro- 
fondo che  lo  aveva  còlto  appena  si  era  mes- 
so, tutto  rabbrividente,  tra  le  grosse  len- 
zuola di  bucato,  odoranti  di  acido  fenico.  Poi 
ricordava  anche,  confusamente,  la  prima  im- 
pressione delle  spaziose  camerate,  gl'innume- 
revoli letti  allineati,  le  tabelle,  gli  scoppi  di 
tosse  che  dominavano  ogni  altro  rumore, 
sempre,  incessantemente,  di  giorno  e  di  not- 
te; i  visi  pallidi  delle  suore  affaccendate  nel- 
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le  tunich-e  color  di  pioiiibo.  Sulle  grandi  ve- 
trate si  ostinava  a  battere  il  sole,  e  il  mare 
che  veniva  a  lambire  a'  piedi  il  Sanatorio, 
sempre  agitato,  rumoreggiava  senza  tregua, 
con  un  sordo  brontolio  di  collera  rotto  da 
scoppi  impetuosi  che  facevano  tremare  tutto 
il  fabbricato.  Cosi  per  due  mesi;  notte  e  gior- 
no, solo  orizzonte  le  camerate  piene  di  luce 
e  di  lamenti  e  la  lunga  fila  di  letti  pieni  di 
visi  pallidi;  cosi  per  due  mesi,  notte  e  gior- 
no, non  potendo  prender  più  sonno  dopo 
quel  primo  letargo  affannoso,  durato  pa- 
recchi giorni.  Grande  era  stato  quell'inverno 
la  mortalità  nel  ricovero  :  il  suo  vicino  di 
destra  se  n'era  andato  lesto  lesto,  il  quarto 
giorno  dopo  il  suo  arrivo,  e  Gianni  aveva  as- 
sistito nella  febbre  al  breve  viatico,  all'ago- 
nia dolorosa,  e  si  era  svegliato  nel  cuor  della 
notte,  airimprovviso,  quando  due  infermieri 
lo  portavano  via,  avvolto  nel  lenzuolo,  te- 
nendolo uno  per  il  capo,   l'altro  pe'  piedi. 

Egli  si  era  nascosto  rabbrividendo  sotto  le 
lenzuola  e  aveva  pianto  di  paura,  come  un 
bambino. 

Così  passarono  molti  giorni,  senza  ch'egl' 
osasse  più  guardare  il  letto  a  lato,  sinché 
una  mattina  si  senti  chiamare.  Era  il  nuovo 
vicino,    venuto  nella   notte   ad   occupare   il 
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letto  lasciato  vuoto  da  quelValtro,  Anche 
questi  non  aveva  un  viso  da  tirarla  molto  alla 
lunga:  aveva  un  volto  affilato,  coperto  da 
una  breve  barba  ispida,  cresciuta  durante  la 
malattia,  e  due  povere  braccia  livide  e  stec- 
chite. Si  lamentava  sempre  di  un  gran  do- 
lore «  al  respiro  »  e  talvolta  era  preso  da  lun- 
ghe ore  melanconiche  nelle  quali  piangeva 
come  un  bambino,  chiamando  la  madre.  E 
Gianni  guardava  sbigottito  quell'uomo  d" 
trentacinque  anni  che  piangeva  chiamando 
la  madre. 

Altre  volte  pareva  più  sollevato  e  parlava 
del  sole,  del  sole  della  Riviera,  a  cui  veni- 
vano mandati  tutti  dai  più  lontani  paesi  e  che 
doveva  guarirli.  Ne  parlavano  tutti,  di  quel 
sole,  come  di  un  farmaco  infallibile  e  buon 
amico.  Avevano  in  esso  una  fede  cieca,  as- 
soluta. E  il  buon  sole,  biondo  e  allegro,  con- 
tinuava a  scherzare  sulle  grandi  vetrate,  so- 
pra quel  mare  che  non  si  vedeva  ma  che  fa- 
ceva sentire  la  sua  voce  forte  in  ogni  ora" del 
giorno  e  della  notte. 

Ma  un  mattino,  verso  i  primi  dell'aprile, 
alla  visita,  Gianni  si  sentì  dire  dal  medico  che 
poteva  cominciare  ad  alzarsi  e  che  presto  sa- 
rebbe passato  nel  reparto  dei  convalescenti. 
Guariva!  dunque  era  vero.  E  lo  doveva  al 
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sole  della  Riviera,  che  Dio  lo  benedisse  sem- 
pre. I  primi  passi  li  diresse  verso  la  grande 
vetrata  che  per  tanti  giorni  aveva  avuto  di 
faccia  in  fondo  alla  camerata  e  che  tanto 
aveva  studiato  nelle  lunghe  ore  di  letto. 

Ne   conosceva   ogni   linea,    ogni   riflesso, 
ogni  giuoco  -e  ogni  venatura  dei  vetri.  Vole- 
va salutare  il  sole,   suo  benefattore,  e  poi 
vedere  il  mare,  quel  mare  sempre  in  collera 
che  mai  s'era  taciuto,  né  giorno  né  notte,  e 
che  gli  aveva  dato  tanto  da  fantasticare.  E 
il  mare  gli  apparì  azzurro  e  sereno,  una  im- 
mensa distesa  quieta  che  si  confondeva  col 
cielo.  Esso  veniva  a  lambire  gli  scogli  su* 
quali  s'alzava  il  Promontorio,  con  piccoli  ba- 
ci di  spuma  candida.  Quello  non  era  il  ma- 
re che  aveva  sentito  nell'affanno  delle  lun- 
ghe notti  di  febbre.  Era  un  mare  allegro, 
tutta  luce  e  buone  promesse.  Era  il  fido  com- 
pagno del  sole  —  il  buon  sole  che  guariva 
tutti   —  e  giocherellava  con  lui  come  due 
buoni  amici  che  vanno  d'accordo  e  che  se  la 
intendono  bene. 

La  settimana  dopo,  come  gli  aveva  pro- 
messo il  dottore,  passò  nel  reparto  del  con- 
valescenti. Qui  cominciò  a  stare  quasi  bene. 
Non  più  lamenti,  non  più  scoppi  di  tosse 
che  schiantavano  il  petto,  non  più  viatici  e 
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rantoli  di  moribondi.  Cerano  delle  camerate 
grandi  e  spaziose,  tutte  aperte  al  sole  e  pie- 
ne della  voce  e  dell'odore  fresco  del  mare. 
Poi  c'era  il  giardino,  grande  e  ricco  di  al- 
beri, e  tutto  gaio  di  fiori  anche,  da  cui,  da 
sopra  un  muretto,  si  poteva  vedere  tutta  la 
cittadina,  piena  di  alberghi,  di  villette  e  d^ 
grandi  parchi.  V'eran  anche  una  quantità 
di  sedili  di  ferro  bassi  e  quasi  soffici 

Vi  venivano  pure  le  donne,  le  ricoverate 
dell'altro  braccio  del  Sanatorio,  il  reparto 
femminile.  Si  era  quasi  allegri,  laggiù.  I  con- 
valescenti passavano  le  migliori  ore  della 
giornata  nel  giardino,  sotto  la  cura  del  sole, 
il  btion  amico,  e  guardavano  il  mare  che 
mandava  loro  il  suo  alito  pieno  di  vita  e  d' 
salute.  E  si  facevano  conoscenze  e  si  tringe- 
vano  amicizie. 

Gianni  aveva  stretto  relazione  con  un  vec- 
chietto, dalla  pelle  color  d'ambra  smorta, 
spedito  da  un  pezzo  e  che  da  tre  anni  ch'era 
colà  aspettava  per  turno  l'autunno  ''inver- 
no, la  primavera  e  viceversa  senza  decidersi 
mai  ad  andarsene.  Egli  diceva  ridendo  ch'e- 
ra colpa  del  sole,  di  quel  buon  sole  della  Ri- 
viera, che  non  gli  permetteva  di  fargli  torto 
e  non  lo  lasciava  spiccare  il  gran  volo.  Scher- 
zava sul  suo  male  e  aveva  fatto  le  sue  abi- 
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tudini  nel  Sanatorio  :  ci  si  trovava  ormai  co- 
me in  casa  sua.  Sapeva  tutto,  era  informato 
di  quanto  avveniva  là  dentro,  istruiva  i  nuo- 
vi, li  consigliava,  godeva  una  certa  confiden- 
za da  parte  delle  suore  e  riceveva  contento 
gli  scherzi  degli  infermieri. 

Gianni  lo  ascoltava  discorrere  a  lungo, 
g'uardando  la  bella  cittadina  tutta  ridente  di 
luci  e  ficrta  di  giardini  che  si  profilava  sotto 
di  lui  in  pieno  sole. 

Tra  le  ricoverate  aveva  notato  una  bion- 
dina giovane  che  se  ne  moriva  lentamente  di 
mal  sottile.  Aveva  le  mani  di  cera,  il  volto 
affilato,  due  piccole  orecchie  color  di  cenere. 
Gianni  aveva  scoperto  ch'era  del  suo  stesso 
paese  e  le  aveva  rivolto  la  parola  in  dialet- 
to. La  biondina  lo  aveva  guardato  piacevol- 
mente sorpresa,  aveva  risposto  nello  stesso 
dialetto  e  avevano  fatto  così  amicizia  vSi  vi- 
dero molte  volte  nel  giardino,  vicino  al  mu- 
retto che  guardava  su  Nervi.  Egli  le  aveva 
raccontato  la  sua  storia  ed  ella  la  sua,  e  cosi 
avea  saputo  come  s*era  preso  il  male  a!  pet- 
to che  la  teneva  lì  dentro  dal  marzo.  Dun- 
que erano  venuti  ins'eme  al  Sanatorio!  Una 
combinazione  :  stesso  male,  stesso  tempo  e 
stesso  paese  !  Era  ben  contento  lui  di  aver- 
la conosciuta:  in  due  si  sarebbero  fatt»  me- 
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glio  coragigio  e  sarebbero  guariti  più  presto, 
no?  giacché  bisogna  guarire,  perdinci!  alla 
barba  dì  tutti  quei  visi  pallidi  che  dicevano 
che  là  dentro  non  ci  si  veniva  che  per  mo- 
rire! Bisognava  raccomandarsi  al  sole,  quel 
buon  sole  amico  dei  malati  che  fidano  in  lui  : 
esso  non  tradiva. 

Lei  ascoltava  sorridendo  :  forse  sperava 
anch'essa.  Quanto  a  Gianni  era  sicuro  di 
guarire  :  la  primavera  con  tutto  quel  sole  lo 
aveva  rinforzato  di  molto,  non  sentiva  più 
nessun  dolore  nel  respirare.  Ed  ogni  giorno 
che  passava  non  mancava  dì  far  constatare 
alla  sua  amica  le  prove  della  salute  che  sen- 
tiva ritornare  nel  suo  corpo  e  i  progressi 
ch'egli  trovava  nel  viso  dì  lei,  che  secondo 
Gianni  cominciava  a  rifiorire  a  meraviglia. 
Però  uno,  due,  tre  giorni  di  seguito  ella 
mancò  al  solito  ritrovo  :  Gianni  s'informò  e 
seppe  che  aveva  avuta  una  ricaduta.  Comin- 
ciò a  sentirsi  anche  lui  di  nuovo  male  e  per 
due  giorni  non  sì  alzò  da  letto. 

Ma  un  bel  mattino  finalmente  la  vide  di 
nuovo  in  giardino  più  cerea  e  più  affilata 
che  mai.  Egli  le  fu  subito  vicino.  Era  tanto 
contento  e  tanfo  commosso  che  non  seppe  lì 
per  lì  che  cosa  dirle  e  rimase  un  bel  pezzo  a 
sorriderle  come  un  ragazzo.  Poi,  per  la  prima 
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volta,  le  prese  una  delle  manine  color  di  ce- 
ra e  diaccia  diaccia  e  la  guardò  negli  occhi, 
ne'  poveri  occhi,  l'unica  cosa  che  le  fosse  ri- 
masto di  ancor  vivo  nel  volto. 

—  Sapeste  !  mi  avete  fatto  una  paura,  non 
facendovi  veder  più,  a  quel  modo,  per  tan- 
to tempo  I... 

Ella  arrossì  tutta  e  si  voltò  a  guardare  la 
cittadina,  senza  rispondere  e  senza  osare 
guardarlo  più  in  viso. 

Cosi  egli  ricominciò  a  sparare  più  che  mai 
e  fantasticare  sopra  i  suoi  sogni  di  guari- 
gione. Intanto  la  primavera  passò  :  poi  an- 
che l'estate  se  ne  fuggi  rapidamente  e  l'au- 
tunno giunse  ben  tosto  e  con  l'autunno  mol- 
ti dei  ricoverati  si  prepararono  ad  andarse- 
ne per  lasciare  il  posto  ai  nuovi  che  l'inver- 
no avrebbe  cacciato  a  dozzine  nei  letti  delle 
camerate.  Molti  visi  pallidi  cominciarono  a 
mancare.  Fu  un  autunno  cattivo  :  il  sole  im- 
bronciato parve  essersi  dimenticato  dei  suoi 
malati,  che  pur  gli  erano  stati  sempre  fedeli, 
e  si  fece  veder  poco.  Tante  speranze  tena- 
cemente nutrite  si  dileguarono  :  e  il  grigio- 
re del  cielo  autunnale,  insolitamente  fosco, 
cominciò  ad  invadere  le  camerate  del  grande 
Sanatorio, 

Si  sentivano  tutti  morire,  uno  alla  volta. 
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Non  si  lamentavano,  non  si  disperavano  : 
non  rimproveravano  neppure  il  sole,  il  buon 
sole  della  Riviera,  che  mancava  così  alle  sue 
promesse.  Sapevano  che  era  il  loro  destino; 
eran  là  dentro  per  quello:   per  morire  uno 
dopo  l'altro,  per  lasciare  il  posto  a  quelli  che 
sarebbero   venuti  appresso  a  loro.  Ciacche 
questo  degli  altri  che  sarebbero  venuti  dopo 
s'era  fatta  come  l'idea  fìssa  di  tutti  que'  ri- 
coverati. —  Se  non  ce  n'andiamo  n?/',  dove 
si  metteranno  i  nuovi  :  —  Così  d^cev.^.  ogn* 
momento,  con  la  sua  tossetta  secca,  il  vec- 
chietto dalla  pelle  color  d'ambra.  —  Il  sole 
è  stanco  di  noi  :  aspetta  quegli  altri  per  ri- 
tornar fuori!   Ma  lui   intanto  non  se  n'an- 
dava mai!... 

Anche  Gianni  comincio  a  sentirsi  dolere  il 
petto  più  forte  e  farsi  più  faticoso  il  respi- 
ro. I  suoi  sogni  di  guarigione  che  l'avevano 
tenuto  così  fiducioso  tutta  l'estate  comin- 
ciarono a  sfumare  come  tutti  gH  altri,^  ora 
che  il  sole  non  voleva  più  saperne  di  essi. 

Solo  quel  vecchietto  maligno  non  cambia- 
va d'un  pelo,  con  la  sua  vocetta  secca  e  le 
mani  grinzose  e  tremanti!  La  biondina  ve- 
niva ancora:  un  giorno  sì  e  parecchi  altri 
no,  sempre  più  diafana  e  cerea;  parca  di- 
ventasse più  piccolina  a  vista  d'occhio.  E  in 
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cambio  il  suo  sorriso  era  più  dolce  che  mai. 
Fmalmente  scoppiò  una  bufera  di  vento 
fredda  e  violenta  che  scosse  tutto  il  Sanato- 
rio e  durò  tre  o  quattro  giorni  empiendo  le 
camerate  di  rantoli  e  di  agonie;  poi  dopo 
la  prima  rabbia,  il  mal  tempo  cessò  per  in- 
canto e  ritornò  a  splerdere  il  sole,  limpido 
e  caldo,  per  Testate  di  San  Martino 

*^  nel  frattempo  la  biondina  se  n'era  an- 
data. Un  mattino  il  vecchietto  che  s'osiìna- 
va  a  non  voler  morire  e  che  sapeva  tutto 
quanto  accadeva  nel  ricovero,  disse  a  Gianni  : 
—  Sapete  ?  quella  ragazza  del  vostro  pae- 
se?... è  morta  stanotte    alle  due. 

Egli  non  rispose,  ma  ripensò  a  quel  suo 
vicino  avvolto  nel  lenzuolo  e  ai  due  infer- 
mieri che  lo  portavano  via  per  la  testa  e  pe' 
piedi.  Era  una  giornata  meravigliosa  di  se- 
renità e  di  luce:  il  sole  sfolgorava  adesso. 
Dalla  parte  della  passeggiata  a  mare  veniva 
la  musica  deirorchestrina  che  suonava  un 
valzer  allegro  che  la  lontananza  velava  di 
una  dolcezza  languida.  Il  vecchietto  color 
d'ambra  batteva  la  cadenza  col  suo  baston- 
cello sulla  ghiaia  del  giardino. 

Poi   Gianni   guardò   in   su,   verso  il  sole; 
inutile  ormai. 
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Quella  sera  nella  cappelluccia  del  Sanato- 
rio egli  pregò  a  lungo.  La  stessa  sera  egli 
si  mise  a  letto  deciso  a  non  rialzarsi  più.  E 
ripensò  ancora  a  quel  tale  suo  primo  vicino 
di  letto.  E  come  quella  notte,  nascosto  sotto 
le  lenzuola,  rabbrividì  a  lungo,  ancora. 


AGATA  E  AGNESE. 


Conobbi  Agata  ed  Agnese  a  Camogl\  ove 
vìvevano  da  sole,  e  voglio  raccontarvt  la 
semplice  storia  di  queste  due  zitelle  la  c?ii 
ingenua  verginità  fu  illuminata  e  cementata 
da  un  raggio  di  amore  bizzarro  e  commo- 
vente. ^ 

Le  credevano  tutti  due  sorelle:  ma  in  ve- 
rità non  erano  né  meno  cugine,  né  la  piìi 
lontana  parentela  le  univa.  Eppure  viveva- 
no, e  avevano  sempre  vissuto  insieme  :  e  la 
comunanza  di  vita,  da  tempo  immemorabile, 
avea  siffattamente  unificato  il  loro  aspetto, 
ravea  rese  sì  somiglianti,  meglio  ancora  co- 
sì eguali  in  tutto,  in  ogni  minimo  partico- 
lare del  viso,  delle  movenze  e  anche  degli  a- 
biti  che  ognuno  vedendole  pÀn  che  due  so- 
relle le  credeva  due  gemelle  addirittura. 
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Agata  e  Agnese  erati  vecchissime  :  quanti 
anni?  nessuno  avrebbe  potuto  dirlo,  forse 
neppur  esse  stesse  lo  sapevano  con  precisio- 
ne. Il  tempo  era  passato  sopra  di  esse  senza 
accorgersene  soverchiamente,  e  avea  avuto 
delle  due  amiche,  cosi  naturalmente  e  tene- 
ramente legate  come  da  un  mite  destino  in- 
consapevole, un  certo  cotal  rispetto. 

Erano  vecchissime,  ma  non  rugose;  su^ 
loro  volto  un  poco  legnoso  persisteva  un 
gentile  incarnato  verginale;  gli  occhi  eran 
miti  e  sorridenti,  e  tutto  il  volto  era  anima- 
to da  un  timido  sorriso  di  bontà  e  di  natu- 
rale modestia. 

Vestivano  quasi  sempre  eguale,  natural- 
mente, e  abitavano  la  casetta  di  una  di  esse 
—  si  eran  dimenticate  quale  delle  due  fosse 
la  padrona  !  —  una  casetta  piccolina.  ma  che 
era  una  meraviglia  di  pulizia  e  di  compostez- 
za. Due  camerette  linde  da  vecchie  fan:iul- 
le,  con  bella  e  nitidissima  biancheria,  un  po- 
co antica  com'esse,  come  del  resto  tutto  era 
antico  in  quella  piccola  casa,  così  pura,  così 
verginale,  così  assestata.  Un  saloftino  con 
le  poltroncine  color  di  rosa  autunnale,  e  cer- 
te tendine  a  ricami  che  ora  non  costumano 
più  in  nessuna  parte  del  mondo,  e  i^l  muro 
fotografie  di  persone  morte  da  cent'anni,  che 
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neppur  esse  rico.rdavan  viventi,  e  vecchi  nin- 
noli di  altri  tempi^  e  perfino  certe  scene  car- 
nevalesche che  dovean  esser  state  famose  — 
ma  che  ora  nessuno  ricordava  più. 

Nella  salettina  da  pranzo,  minuscola,  chia- 
ra, con  un  tavolinetto  accostato  al  muro, 
per  due  persone,  era  un  vecchissimo  calen- 
dario :  nessuno  da  anni  ed  anni  lo  aveva  sfo- 
gliato, e  portava  come  ultima  data:  15  set- 
temibre  del   1862. 

Avevano  due  armadi  pieni  delle  loro  cose. 
Certe  vestì  di  seta  nera,  tutte  nastri  e  fron- 
zoli, tenute  con  somma  cura  :  non  un  granel- 
lo di  polvere  era  sopra  que'  vecchi  abiti,  che 
sapevano  di  spigo  e  di  canfora,  ben  piegati, 
assestati,  e  lucidi  come  nuovi,  malgrado  gli 
innumerevoli  anni  da  che  giacevano  ripara- 
ti in  quel  guardaroba.  Li  mettevano  a  Na- 
tale, a  Pasqua,  il  giorno  della  loro  festa,  che 
andavano  a  messa  ilari  e  felici  come  quando 
avevano  quindici  anni  e  già  così  andavano 
alla  messa  insieme,  ridenti  come  due  sorel- 
line fresche,  strette  una  all'altra  che  già  fin 
d'allora,  più  che  due  amiche,  le  prendevano 
tutti  per  due  gemelle. 

Avevano  anche  certi  loro  scatoloni  pieni 
zeppi  di  nastri,  di  vecchie  penne,  di  fiori  finti 
e  di  anticHi  vel^  Efano  il  loro  divertimento. 


Roggeri. 
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Li  aprivano  insieme  sorriidenti,  quasi  beate, 
e   li  ripassavano    con   cura,    togliendo   loro 
ogtii  granello  di  polvere  che  vi  si  fosse  in- 
filtrato,   con    rispetto    ed    amore.    Talvolta 
mentr'erano  intente  a  questa  bisogna  si  fer- 
mavano un  poco  e  pensavano.  A  che?  al  lo- 
ro passato?  Ma  se  non  ne  avevano  mai  a- 
vuto  passato,  quelle  due  care  creature!  Pen- 
savano 2i    loro  bei  giorni  :  bambine,  fanciul- 
lette,  ragazze,  donne,  e  vecchie  —  sempre 
così,  assettate,  sorridenti,  il  lieve  incarnato 
sulle   gote   sempre  verginali,    unite   nell'im- 
mutabile loro  affetto,  due  corpi  con  una  sola 
anima  mite,  buona,  un  poco  ingenua  e  felici 
della  loro  vita. 

Qualche  volta  la  loro  piccola  casa  veniva 
invasa  da  un  amico,  vecchio  anch'esso,  na- 
turalmente, ma  alquanto  più  indietro  ancora 
negli  anni,  rispetto  ad  esse.   Questo  amico 
appariva   colossale   là   dentro,    accanto   alle 
due  zitelle,  così  piccine,  vicino  a  tutte  quelle 
cose  così  minute.   Era  davvero  colossale  e 
pareva  ingombrare  ogni  cantuccio  :  ogni  suo 
movimento  era  come  lo  scuotersi  di  una  co- 
sa massiccia  in  mezzo  a  mille  piccole  cose 
fragili.  Occupava  tutto  il  salottino  dai  diva- 
ni color  di  rosa  autunnale,  e  non  capiva  nel- 
la saletta  da  pranzo. 
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Le  due  vecchiette  erano  felici  di  vederlo  : 
e  andavano  per  lui  a  prendere  certi  vasetti 
di  confettura  confezionati  con  le  loro  man'» 
di  cui  il  grosso  amico  appariva  un  pò*  ghiot- 
to e  che  vuotava  con  pochi  sorsi.  Esse  ride- 
vano, beate,  e  gliene  porgevano  un  altro, 
due,  tre  finche  egli  ridendo,  col  suo  vocio- 
ne,  diceva  : 

—  Basta,  basta,  mi  farete  scoppiare  vo% 
belle  rn^'e! 

Ed  esse  erano  feHci  :  gli  occhietti  brilla- 
vano loro  in  volto,  Tincarnato  si  faceva  più 
vivo,  e  volevano  che  lu*  raccontasse  loro  le 
«  notizie  del  mondo  ».  E  lui  si  metteva  a  rac- 
contar loro  queste  famose  notiz'e  del  mondo 
di  fuori,  da  cui  esse  vivevano  così  lontane, 
e  così  felici  d'esserne  fuori. 

Esse  vedevano  con  tanta  gioia  questo  lo- 
ro grosso  amico,  perchè  egli  era  stato...  il 
loro  grande  ed  unico  amore. 


Era  cominciato  quando  lui  aveva  tredici 
anni  ed  esse...  qualcosa  di  più.  Egli  era  un 
bel  ragazzo,  roseo  e  biondo,  e  dimostrala 
non  meno  di  sedici  anni  :  forte,  tarchiato, 
un  poco  chiassoso,  e  marinaio. 

Poi  lui  era  cresciuto  ed  era  arrivato  ai 
ventanni:  e  con  lui  era  nel  cuore  delle  due 
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ragazze  cresciuta  rammirazione,  e  con  l'am- 
mirazione  era  venuto  l'amore. 

Ma  lo  amavano  tutte  e  due!.., 

E  si  volevano,  fra  di  esse,  tanto  bene  che 
l'una  mai  avrebbe  potuto  neppur  pensare  dì 
poter  sacrificare  l'altra  a  proprio  vantaggio. 

Aveano  così  deciso  di  adorarselo  insieme, 
senza  speranza  di  una  conclusione  qualsiasi. 
Anzi  quell'amore  in  comune  era  divenuta  la 
loro  gioia,  era  stato  per  esse  fonte  di  sottil' 
godimenti,  di  spirituali  rapimenti  che  si  con- 
fidavano, beate,  insieme,  e  insieme  assapo- 
randosene la  dolcezza  e  la  poesia. 

In  tal  modo  quest'amore  aveva  raggiunto 
la  più  pura  forma  d'idealità,  era  un  comple- 
mento al  loro  affetto  di  amiche,  un  amore 
sopra  un  altro  amore,  che  lo  compendiava 
e  lo  rendeva  più  intenso.  Era  insomma  un 
altro  legame  dì  più  venuto  ad  unirsi  agli 
altri  naturali  per  avvincere  ancor  più,  s'era 
possibile,  le  loro  miti  anime  fatte  assoluta- 
mentre  l'una  per  l'altra. 

'• 
S'era  mai  accorto  il  bel  ragazzone  dell'in- 
tenso e  poetico  amore  da  lui  suscitato  nelle 
sue  due  amiche?  Forse  sì,  forse  no.  Certo 
che  anch'egii  si  era  sentito  preso  da  esse  : 
ma  non  sapendo  quale  scegliere,  fra  le  due, 


era  ricorso  un  giorno  ad  un  ingenuo  stat- 
tagemma.  Aveva  nascosto  nei  loro  due  libri 
da  messa  —  uguaH  beninteso  —  due  letteri- 
ne, identicliie  :  due  dichiarazioni  d'amore. 
Una  delle  due  avrebbe  risposto  —  avea  pen- 
sato il  giovanotto  —  e  quella  lui  avrebbe 
amato...  Ma  non  avea  preveduto  che  nessu- 
na delle  due  poteva  rispondere  :  avrebbero 
dovuto  rispondere  ambedue  insieme!...  Ed 
egli,  un  poco  vergognoso  dell'inutile  passo 
fatto,  avea  ingoiato  quello  che  lui  avea  cre- 
duto una  disdetta  e  d'allora  in  poi  aveva 
smesso  il  pensiero  di  amare  e  di  farsi  amare 
da  una  delle  due  b^'le. 

Ed  era  così  rimasto  semplicemente  i^  loro 
buon  amico. 

Mai  però  avea  saputo  com'erano  in  realtà 
andate  le  cose.  Le  due  ragazze,  aveano  tro- 
vata la  lettera,  se  l'eran  letta  insieme,  comu- 
nicandosela l'una  con  l'altra,  ed  eran  limaste 
più  fisse  che  mai  nel  loro  ideale  :  era  desti- 
no! Egli  le  amava  tutte  e  due...  esse  dove- 
vano tutt'e  due  amarlo  insieme. 

Il  dichiararsi  dell'una  sarebbe  stato  l'ab- 
bandono dell'altra;  era  mai  possibile  que- 
sto?... Non  era  possibile  —  e  poi  sarebbe 
stato  rotto  il  raro  e  dolce  incanto.  Ambedue 
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tacquero  :  e  continuarono  ad  amarlo  in  silen- 
zio per  tutta  la  loro  vita. 

Le  due  lettere  furono  conservate  prezio- 
samente, sotto  i  vecchi  nastri  e  i  pizzi  della 
scatola,  e  se  le  leg:g^evano  qualche  voUa,  sor- 
ridenti e  beate,  con  lo  stesso  sentimento  e 
la  stessa  felicità  con  cui  spolveravano  i  vec- 
chi nastri,  i  fiori,  i  veli  che  ricordavan,  uno 
per  uno,  tutti  i  loro  giorni  passati... 

Avvenne  un  giorno  che  una  delle  due  am- 
malò: e  fu  Agata. 

L'altra  le  si  pose  al  fianco  del  letto  e  più 
non  la  lasciò.  La  malattia  non  fu  lunga  —  e 
poiché  più  di  vecchi  non  si  può  venire  — 
Agata  morì  in  un  bel  pomeriggio  di  ottobre, 
m.entre  il  sole  rideva  nella  loro  casetta  lin- 
da  e  quieta.  Agnese  che  s'era  appisolata  un 
momento,  si  scosse  ad  un  lieve  gemito  del- 
l'amica :  si  levò  atterrila  e  la  vide  ansimare 
brevemente,  accennando  qualcosa  ch'ella 
non  capì.  Le  parve  volesse  dirle  qualcosa  che 
s'era  dimenticata...  Tentò  due  o  tre  volte  d^ 
muover  le  labbra,  poi  abbandonò  indietro  la 
testa  e  ricadde:  era  morta. 

Agnese  volle  esser  sola  a  vestire  e  com- 
porrle per  l'ultimo  riposo  la  sua  fida  comL 
pagna  di  tanti,  tanti  aniv.  La  lavò,  l'assettò: 
cavò  fuori  la  veste  di  seta  nera  e  lucida  da- 
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gli  svolazzi  e  dai  franzoli,  quella  delle  loro 
feste;  andò  a  cercare  nello  scatolone  il  mi- 
glior velo  e  tutta  bene,  con  infinita  cura  e 
amore,  l'acconciò  per  la  sua  ultima  passeg- 
giata. 

Poi  si  fermò  a  riguardarla. 

Era  bella.  Ma  il  volto  dell'amica  che  più 
non  era  di  questa  terra  avea  un'espressione 
accorata,  di  tristezza  e  di  malcontento  che 
mai  Agnese  le  aveva  veduto  in  vita.  Due  ru- 
ghe amare  le  s'eran  formate  sopra  la  bocca, 
le  solcavano  le  gote,  quasi  ella  volesse  pian- 
gere, e  la  morte  avesse  fermato  quel  deside- 
rio di  pianto  con  la  sua  rigidezza  finale. 

Agnese  pensò. 

Agata  non  se  ne  andava  contenta.  Per- 
chè?... Ricordò  che  prima  di  morire  avea  ac- 
cennato a  dirle  qualcosa...  ma  non  aveva  po- 
tuto. 

E  pensò  ancora. 

A  un  tratto  ebbe  come  un  barlume  di  luce 
nella  mente.  Andò  svelta  a  frugare  nello 
scatolone,  ne  cavò  in  fretta  la  lettera  del- 
V amato,  e  scoprendole  un  poco  la  veste  ne- 
ra sul  petto  gliela  pose  proprio  sul  cuore. 

E  allora  rialzando  gli  occhi  vide  che  il 
volto  affilato  dell'amica  morta  ebbe  come  un 
fuggevole  sorrìso  e  tosto  si  rasserenò. 
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Esso  avea  ripreso  ^ 'espressione  buona  e 
sorridente  che  sempre  aveva  serbato  in  sua 

vita. 

E  anche  Agnese  sì  rasserenò  :  e  pensò  che 
ora  poteva  prepararsi  a  morire  anche  lei, 
giacche  non  era  possib'le  che  altro  le  rima- 
nesse da  fare,  poiché  Agata  era  morta. 


FRA  VENTO  E  MARE . . . 


—  Io  passo,  voi  lo  sapete,  fra'  miei  amici 
per  Tuomo  più  sano  e  più  equilibrato  della 
terra.  Davanti  al  mio  tavolo  da  lavoro  io 
sono  il  lavoratore  più  ca^mo  e  sereno  :  quan- 
do ho  in  bocca  una  buona  sigaretta,  un  bel 
libro  fra  le  mani,  un  bel  fiore  sulla  caraffa 
ohe  tengo  costantemente  sulla  mia  scriva- 
nia, io  ho,  dicon  sempre  i  miei  amici,  l'a- 
spetto più  completo  di  uomo  felice.  La  mia 
bionda  testa  di  bel  giovane  (so  anche  di  es- 
sere un  bel  giovane,  e  non  trovo  la  ragione 
di  tacerlo  per  una  stupida  quanto  inverosi- 
mile modestia)  pare  fatta  apposta  per  dar 
assoluta  ragione  a'  miei  cari  amici  quando 
dicono  :  «  Ecco  un  uomo  che  sa  assaporare 
la  vita  in  tutta  la  sua  più  cara  e  dolce  pie- 
nezza ». 
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Eppure,  debbo  dirlo?  None,  proprio,  pre- 
cisamente così.  No.  AncHe  in  me  v'è  la  so- 
lita seconda  anima  che  molto  spesso  si  diver- 
te a  tormentarmi  acerbamente.  Giacché  lo 
sapete  ben  tutti  che  in  noi  sono  due  anime  : 
una,  la  ragionevole,  quella  che  ci  aiuta  a  vì- 
vere; l'altra,  quasi  sempre  di  umore  oppo- 
sto alla  prima,  che  bene  spesso  ci  fa  com- 
metter delle  pazzie.  Questo  ormai,  è  noto, 
ammesso,  indiscutibile.  Non  c'è  uomo  sulla 
terra  per  ricco,  povero,  geniale,  cretino  che 
sìa,  che  non  alberghi  entro  di  se  queste  due 
anime  quasi  sempre  in  contrasto  fra  di  loro. 
Ebbene,  anche  a  me,  molto  spesso,  una  delle 
due  mie  anime  —  l'altra  —  mi  fa  de'  tiri  più 
o  meno  bizzarri. 

Una,  quella  che  mi  dà  l'aria  beata  e  da  fi- 
losofo epicureo,  che  mi  fa  simpatico  agli  uo- 
mini e  aiuta  i  miei  buoni  affari,  si  mette  a 
sonnecchiare  :  ed  ecco  subito  l'altra  che  co- 
me un'aquila  grifagna,  dalle  penne  aguzze 
e  dagli  artigli  adunchi,  piglia  il  volo.  Il  mio 
corpo  si  contrae;  il  volto  mi  divien  pallido, 
gli  occhi  inquieti;  una  corrente  nervosa 
squassa  tutto  il  mio  essere,  il  cuore  batte 
in  tumulto,  il  sangue  s'alza  in  tempesta...  e 
a  me  sembra  morire. 

Gli  amici  dicon  che  sono  un  nevrastenico  : 
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ma  io  invece  sento  la  presenza  dentro  di  me 
di  quest'altra  anima  che  si  sveglia  a  tumul- 
to quando  la  prima,  la  solita,  sonnecchia;  e, 
unicov  mezzo  per  salvarmi,  fuggire  da'  luo- 
ghi a  me  solitamente  ab'tuali  e  davanti  ad  al- 
tri orizzonti  sfogare  come  posso,  folleggian- 
do, imprecando,  ridendo  o  spasimando  la 
convulsione  che  la  second'anima  inquieta  ha 
messo  entro  tutto  il  mio  essere. 

Sentite  ciò  che  m'accadde  non  saran  due 
settimane  ancora. 

Ero  a  tavolino,  tranquillo,  che  leggevo  una 
lettera  di  un  amico,  quando  una  smania,  un 
fastidio,  una  frenesia  di  alzarmi  e  di  fuggire 
mi  fé'  avvertito  che  la  second'anima  si  sta- 
va svegliando. 

M'alzav,  uscii,  vidi  il  tram  della  Riviera,  vi 
saltai  sopra  e  respirai.  Era  una  giornata  in- 
quieta come  il  mio  animo  e  quale  ve  ne  son 
tante  in  Liguria  :  delle  grandi  nuvole  che  cor- 
revano all'impazzata  nell'azzurro,  qualche 
sprazzo  di  sole,  un  vento  pieno  d'effluvi  di 
mare  e  di  polvere  in  abbondanza. 

Il  'tram  correva  :  da  una  parte  era  il  mare 
tutt'azzurro  e  spumoso  (ogni  tratto  erano 
certi  scogli  neri  e  dirupati  che  fìnivan  in 
ischeggie  nell'onda  violacea)  dall'altra  gli 
oleandri  e  gli  aranci  che  fuggivano  squas- 
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sati  dal  vento.  Il  mio  cuore  batteva  e  l'ani- 
ma inquieta  mi  faceva  tremare  i  polsi. 

Il  tram  passò  davanti  a  Nervi.  Nervi  dai 
giardini  tutti  in  fiore,  sempre  in  fiore  :  Nervi 
piena  di  palazzine,  di  pensions  eleganti,  di 
inglesi  tisici  e  di  tedeschi  panciuti.  Nervi, 
angolo  di  verde  e  di  mare,  dove  tanto  spes- 
so sono  andato  a  portare  le  mie  frenesie  pas- 


seggere. 


Saltai  giù  dal  tram  e  presi  per  una  delle 
viuzze  misteriose,  sepolte  tra  le  alte  mura- 
glie delle  ville,  che  conducono  al  mare.  Qui- 
vi corre  la  cosidetta  passeggiata  sugli  sco- 
gli :  una  stradetta  tortuosa  e  accidentata, 
tutta  fatta  sui  dirupi,  ora  quasi  a  livello  del- 
l'acqua, ora  altissima  su  di  essa. 

Quel  giorno  il  mare  era  in  collera,  cerne 
il  mio  essere  :  il  suo  azzurro  intenso  veniva 
crepato,  alFimprovviso,  da  larghe  ferite  che 
spumeggiavan  subito  di  neve  bianchissima  e 
lucente  pe'  mille  guizzi.  Il  cielo  in  alto  era 
tutto  grigio,  solcato  da  fenditure  di  sole  :  e 
certi  gabbiani  bianchi,  dalle  larghe  ali  aper- 
te, sfioravan  col  petto,  con  voluttà,  le  cre- 
ste delle  ondate,  tuffando  il  becco  in  quel 
ribollìo  per  cavarne  i  disgraziati  pesciolin* 
sballottati  nella  spuma  candida.  Non  so  per- 
che ricordai  i  primi  versi  d'una  strana  poe- 
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sia  di  Heine,  dove  dice  del  mare,  delle  nu- 
vole, della  vita  e  della  sua  inutihtà. 

Stavo  mormorandoli,  quando  voltandomi 
(ero  appoggiato  alla  breve  ringhiera  di  ferro 
ch'è  sopra  il  precipizio)  vidi  poco  lungi  da 
me  un  belliissimo  volto  che,  avendo  certa- 
mente sentito  i  versi,  mi  osservava  attentai 
mente  e  con  una  certa  simpatica  curiosità. 

Il  volto,  come  ho  detto,  era  bellissimo, 
fresco  e  giovanile  :  gli  occhi  indimenticabiH, 
la  bocca  piena  di  mistero.  Un'aureola  di  ca- 
pelli biondi  coronava  quella  bella  testa,  po- 
sata sopra  un'alta  personcina  snella  ed  ele- 
gantissima. Una  miss,  od  una  fraulein,  cer- 
tamente, delle  infinite  che  vengono  a  sver- 
nare nel  delizioso  cantuccio  di  riviera.  Cioè, 
delle  solite,  no.  Era  troppo  bella  perchè  la 
parola  solita  si  potesse  in  qualsiasi  modo  a- 
dattare  a  lei. 

La  guardai  intensamente:  e  la  bellissima 
accettò  serena  e  cortese  l'intenso  omaggio 
che  tutto  il  mio  essere  palesò  a  lei  col  mio 
sguardo. 

Poiché  ella  era  poco  lontana  da  me  osai 
rivolgerle  la  parola. 

—  Come  è  bello!  —  esclamai,  accennan- 
dole con  la  mano  quei  mare  agitato  e  spu- 
meggiante. 


i  l 
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Ella  sorrise  divinamente  e  mi  rispose  con 
una  favella  a  me  assoiutainente  ignota. 

Ma  capii  che  doveva  parlarmi  di  quel  mare 
e  di  quel  cielo  heiniano. 

Allora  io,  sempre  rivolgendomi  a  lei  e  al 
mare,  presi  a  parlarle  in  italiano.  Che  cosa 
le  dissi  ?  non  lo  so.  Uno  strano  estro  mi  ac- 
cendeva di  parlare  :  le  parole  mi  sgorgavano 
facili  e  scelte,  il  periodo  mi  si  formava  melo- 
dioso, il  pensiero  s'alzava  agile  e  fiorito  co- 
me un  canto  —  e  la  bella  straniera  mi  ascol- 
tava rapita,  con  un  lieve  sorriso  sulla  bocca 
bel'lisisima,  piena  di  mistero.  Io  parlava  par- 
lava: e  nella  loquela  che  naturale  mi  sgor- 
gava dal  cuore  si  andava  acquietando  il  tu- 
multo di  poc'anzi.  Io  parlava,  parlava:  ed 
ella  ascoltava,  sorridente  e  commossa,  una 
gentil  fiamma  ne'  begli  occhi  indimentica- 
bili. Eppure  io  sentiva  ch'ella  non  compren- 
deva una  parola  di  tutte  quelle  ch'io  gitta- 
va  là,  al  suo  orecchio,  al  vento  pieno  di  sal- 
sedine e  al  mare  agitato...  Ella  non  poteva 
comprendere  le  mie  parole,  come  io  non  ave- 
va comprese  le  sue,  della  sua  lingua  a  me 
ignota. 

Eppure  io  continuava  a  parlare,  sentendo 
che  qualcosa  di  me,  della  mia  anima  pur  pe- 
netrava nella  sua,  in  quello  strano  momento 
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d'intimità,  lì,  fra  cielo,  scogli,  vento  e  mare. 
Quando  mi  fermai  un  momento,  ella  mor- 
morò, in  uno  strano  italiano,  questa  volta, 
pieno  d'inflessioni  esotiche  e  di  graziosissi- 
me  sfumature  di  pronuncia  a  me  ignote  : 

—  Quanta  bella  musica! 

Poi  come  presa  da  un  pensiero  ella  si  volse 
e  mi  disse  : 

—  Venite  un  poco  con  me. 

Sorpreso  e  alquanto  indeciso  la  seguii. 

Ella  mi  condusse  presso  una  delle  villette 
sul  mare,  ne  aprì  il  cancello  nascosto  fra  le 
rose  e  i  carpini,  mi  fé'  attraversare  un  breve 
cortiletto  ingombro  di  dracene,  di  clematidi 
e  di  passiflore,  e  mi  fé'  entrare  in  una  saletta 
ove  una  vecchia  signora,  seduta  sur  una  pol- 
troncina, mi  guardò  un  poco  meravigliata. 
La  vecchia  signora  aveva  un  viso  bianco,  i 
capelli  di  neve  e  un  sorriso  dolcissimo  e  buo- 
no che  la  illtuininava  tutta.  Al  suo  sguardo 
stupito  e  interrogativo  la  fanciulla  rispose 
con  alcune  parole  della  sua  lingua  a  me  sco- 
nosciuta, alle  quali  la  vecchia  sorrise  alquan- 
to e  mi  salutò. 

Poi  la  strana  creatura  staccò  dalla  parete 
un  violino,  l'accordò  brevemente,  e  volta  a 
me  ripetè  nel  suo  bizzarro  italiano  : 

—  Venite  con  me. 
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Aperse  un  balcone  e  apparve  di  nuovo  il 
mare.  Ella  usci  sulla  loggetta,  che  dava  a 
picco  sugli  scogli,  ed  io  la  seguii. 

Ed  ella  prese  a  suonare. 

Suonò,  suonò,  una  m'usica  strana,  dolcis- 
sima a  volte  e  tutta  scatti  airimprowiso  e 
arabeschi  bizzarri.  Mai  io  aveva  sentito  mu- 
sica simile.  Pensai  per  un  momento  a  Niels 
Gade,  il  norvegese  appassionato  e  fantasti- 
co, ma  quella  non  era  la  musica  dì  Niels 
Gade. 

Ella  suonava  guardando  il  mare  e  io  l'a- 
scoltava rapito. 

In  quella  sua  voce,  parlata  per  mezzo  del 
violino,  c'eran  carezze,  fremiti,  singulti,  ge- 
miti, rotti  a  tratti  da  pazzi  scoppi  di  risa 
giovanili. 

E  il  suo  viso  accompagnava  il  discorso  del 
suo  violino.  Ora  s'empieva  di  sorriso,  ora  si 
contraeva  per  le  lagrime  :  ora  luminoso  e 
beato,  ora  livido  e  truce. 

Suonò,  suonò...  quanto  suonò?  Non  sa- 
prei dirlo. 

Il  mare,  sotto,  che  s'era  fatto  più  agita- 
to, accompagnava  il  suo  canto. 

A  un  tratto,  con  uno  strappo  di  tutte  le 
quattro  corde,  finì. 
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Mi  prese  la  mano  e  con  una  fresca  risata 
mi  disse  in  francese  : 

—  Ora  vi  ho  parlato  anch'io,  come  poco 
fa  voi,  con  la  mia  musica.  Non  so  però  se 
la  mia  musica  valga  quella  della  vostra  me- 
ravigliosa favella.  Ed  ora  potete  andare. 
Addio. 

Rientrò  nella  salettina,  ove  la  vecchia  si- 
gnora, bianca  e  pallida,  ci  aocolise  di  nuovo 
col  suo  buon  sorriso. 

La  fanciulla  mi  strinse  ancora  la  mano, 
forte,  all'inglese: 

—  Addio,  addio,  andate  ora. 

E  gentilmente  mi  sospinse  pel  cortiletto 
fino  al  cancello  quasi  sepolto  fra  le  rose  ed 
i  carpini. 

Prima  che  il  cancelletto  si  richiudesse  die- 
tro di  lei,  ebbi  il  tempo  di  dirle  ancora,  in 
tono  di  affannosa  preghiera: 

—  Vi  prego,  ditemi  il  vostro  nome,  al- 
meno. 

—  Viviana,  —  ella  esclamò,  e  con  Tultimo 
guizzo  del  suo  sorriso  chiuse  il  cancello. 

Naturalmente,  amici  miei,  non  Tho  rive- 
duta mai  pili,  e  la  mia  anima  —  quella  stra- 
na —  me  la  rievoca,  talvolta,  ne'  suoi  mo- 
menti di  bizzarria. 


Roggeri. 
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IL  CANTIERE  MORTO. 


11  morto  Cantiere,  era  in  piena  attività  — 
un  vulcano  di  ferro  e  fuoco  —  nel  '45.  Vi  si 
agitavano,  allora,  tra  le  vampe  ardf.nti,  il 
cigolar  delle  ruote,  il  frastuono  infernale  de' 
congegni  e  delle  ferramenta,  più  di  mille 
operai,  pari  a  spettri  seminudi,  gocciolanti 
sudore.  Il"  ferro  arrubinato,  la  ghisa  fusa  dai 
bagliori  fantastici  e  solfurei  correva  giorno 
e  notte,  a  torrenti,  dai  forni  della  fonderia, 
e  dalle  fucine  martellanti... 

Ora,  da  dodici  anni,  il  grande  Cantiere  è 
morto.  I  forni  sono  stati  spenti,  le  vampe 
sono  scomparse  su  per  le  gole  annerite  delle 
ampie  caminiere,  le  ruote  si  sono  arrestate,  i 
volanti  si  sono  immobilizzati;  Tultima  ghisa 
uscita  dai  forni  è  rimasta  a  terra,  gelida  e 
morta,  e  tutti  i  mille  spettri  che  già,  come  in 
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una  Tx)lgia,  si  agitavano  in  quello  che  fu 
un  inferno  di  ferro  e  di  fuoco,  sono  tutti 
scomparsi,  ingoiati  qua  e  là  da  altre  L>olgie, 
da  altri  inferni... 

Non  tutti,  veramente,  però. 

Uno  solo,  di  essi,  vigile  e  devoto,  è  ri- 
masto. 

Un  vecchio  guardiano,  taciturno  e  malin- 
conico, restato  a  guardia  di  quei  ruderi  di 
ferro  di  una  vita  fragorosa  che  fu.  Egli  vi 
passa  le  notti  e  le  giornate  intere,  vagolando 
qua  e  là,  seguito  da  due  brutti  mastini,  suoi 
unici  compagni  di  guardia  al  vecchio  mondo 
morto,  due  brutti  mastini  che  il  silenzio  e  la 
solitudine  han  ridotti  di  una  ferocia  terribi- 
le. Egli  vagola  qua  e  là,  pel  vasto  Cantiere, 
con  una  lanterna  ad  elio,  nella  notte  onde 
sorvegliare  che  nessun  ladro  —  in  questi  no- 
stri grandi  centri  di  lavoro  son  troppo  fre- 
quenti questi  signori!  —  penetri  nei  silen- 
zioso mondo  abbandonato,  per  rubare  la 
vecchia  ghisa  e  i  pezzi  ancor  buoni  delle  mac- 
chine dormenti....  Fu  egli  che  mi  guidò,  l'al- 
tra sera,  nella  visita  fantastica  al  vecchio 
Cantiere  morto.  Io  lo  osservava,  davanti  a 
me,  avvolto  in  un  antico  scialle,  senza  colore, 
che  gli  serve  per  la  notte,  con  in  mano  la 
sua  fumosa  lanterna  ad  olio,  avanzante  co- 
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me  un'ombra  sul  terriccio  nero  ed  umido  del- 
rimmenso  Cantiere  addormentato.  Il  suo 
volto  rugoso  era  pieno  di  peli  grigi  :  gli  oc- 
chi, a  pena  aperti,  parean  pieni  di  sonno,  del 
sonno  generale  che  imperava  là  dentro,  che 
tutto  s'era  presa  la  vita  di  quegli  enormi  con- 
gegni giacenti  e  arrugginiti.  Una  figura  stra- 
na e  lontana  da  noi  :  lo  spirito  sintetizzato 
e  raccolto,  forse,  nel  vecchio  operaio  son- 
nacchioso, dei  fragorosi  e  fiammeggianti  spi- 
riti che  aveva  animato  un  giorno  que'  colossi, 
di  ferro,  vomitanti  fiamme  e  faville... 

• 

Ed  io,  seguendo  l'oscillante  lampada  del 
vecchio  guardiano,  m'aggirai  tra  quei  mostri 
di  ferro  dormenti.  Le  grandi  antenne  arrug- 
ginite pendevano  dalla  nera  tettoia;  le  già 
potenti  motrici  gettavano  in  alto  certi  loro 
assi  smisurati;  volanti  colossali  librati  in 
aria,  nell'immobilità  rigida  della  sera,  pa- 
rean per  una  strana  illusione  rotare  vertigi- 
nosamente, tanto  da  non  percepirne  più  il 
movimento.  La  lampada  del  guardiano  stam- 
pava qua  e  là,  in  quel  regno  del  silenzio  e 
della  ruggine,  lunghe  chiazze  di  luce  sfug- 
gente, rivelando  forme  strane  e  bizzarre, 
sempre  nuovi  mostri  giacenti,  blocchi  metal- 
lici coperti  di  paurose  muffe.  Ma  quello  che 
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più  m'impressionava  erano  le  grandi  macchi- 
ne... Erano  veri  mostri  immensi,  dagli  stan- 
tuffi colossali,  piedi  di  ruote,  di  valvole,  di 
sfogatoi  inverosimili:  tutte  macchine  d'an- 
tico modello,  ora  scomparse  dall'uso,  uccise 
dalle  nuove  perfezionate. 

Pareva  che  que'  nostri  nonni  meccanici  e 
macchinisti,  impressionati  dalla  potenza  per 
loro  nuova  e  terribile  del  vapore,  sentissero 
il  bisogno  di  tenerla  prigioniera,  personifi- 
carla, direi  quasi,  in  forme  grandiose  e  co- 
lossali, talvolta  esagerate  perfino  e  grotte- 
sche. Noi  abituati  ai  nostri  congegni  moder- 
ni, agili  e  precisi,  dalle  forme  minute  e  te- 
nacissime che  può  assumere  oggi  il  nostro 
acciaio  moderno,  pari  a  delicati  congegni  di 
orologeria,  noi  ridiamo  di  que'  faragginosi 
macchinari  de'  nostri  nonni,  tutto  ferro  mas- 
siccio, dai  fianchi  poderosi  di  giganti  tutto 
fumo  e  rumore...  Non  so  perchè  mi  veniva 
fatto  di  pensare  a  certi  guerrieri  antichi,  co- 
lossali nelle  loro  armature  di  ferro,  dagli 
smisurati  spadoni  e  dalle  lance  che  toccava- 
no il  cielo.  Mentre  ;1  nostro  fantaccino  è 
acrile  e  minuscolo,  ma  armato  del  terribile 
fucile  moderno... 

Cosi,    que'   poveri   mostri  morti!   Vedevo 
giacenti  delle  locomobili  di  forme  bizzarre. 
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lunghe  sei,  otto,  dieci  metri;  stantuftl  stac- 
cati e  dormenti  nel  terriccio,  al  cui  pari  quel- 
li de'  moderni  motori  tutta  forza  e  resisten- 
za, sembran  ninnoli  in  miniatura;  ruote  fer- 
rate per  cui  occorrono  dieci  uomini  a  solle- 
varle, bracci  metallici  che  si  portavan  via 
tonnellate  di  ferro...  E  tutto  questo  ferro, 
questi  congegni  mostruosi,  quelle  ruote  den- 
tate aveano  pur  avuto  un'anima  un  giorno  : 
un'anima  fragorosa  e  sibilante,  un'anima  di 
fuoco  che  aveva  fatto  tremare  quelle  volte, 
que'  muri,  quelle  tettoie  annerite  di  fulig- 
gine. E  quell'anima  era  stata  tenuta  v»va  da 
vulcani  di  fuoco  e  di  vampe,  e  avea  prodotto 
torrenti  di  lave  incandescenti,  di  cui  io  cal- 
cava ancora  le  ultime  scorie  sotto  i  piedi,  n^;! , 
fango  umido  per  l'abbandono  che  formava 
ora  il  pavimento  del  vecchio  Cantiere. 

Migliaia  di  operai  neri  e  sudanti  avevan 
dato  alimento,  giorno  e  notte,  a  questi  es- 
seri tutti  palpiti  poderosi  e  frastuono.  E  ades- 
so non  sono  altro  che  inutili  cadaveri,  rosi 
lentamente  dal  tarlo  del  ferro,  che  è  la  rug- 
gine rossastra,  che  mangia  lentamente  le  fi- 
bre più  compatte  e  resistenti.  E  il  Cant-'ere 
n'era  il  cimitero  —  vasto  cimitero  che  aveva, 
nella  notte,  qualcosa  di  più  sinistro  e  gran- 
dioso che  non  quello  degli  uomini  —  poiché 
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in  quello  degli  uomini  noi  pensiaimo  sempre, 
anche  dubitando,  che  ivi  è  raccolta  solo  una 
parte  dell'essere  che  fu,  il  solo  corpo,  men- 
tre, certo,  Tanirna  è  altrove.  Invece,  in  quel 
cimitero  di  ferro,  noi  riflettiamo  che  tutto  di 
que*  giganti  giacenti  è  lì,  irrigidiito  per  sem- 
pre: Tanima  e  il  corpo... 


IL  MIRACOLO  DI  SAN  FABIANO 


Poi  che  la  serva  di  Don  Pietro,  fattasi 
quietamente  alla  porta  dello  studio,  ebbe  sen- 
tito che  i  due  preti  non  parlavano  più,  soc- 
chiuse Tuscio,  mise  discretamente  la  testa 
dentro  e  domandò  al  padrone  : 

—  Dove  devo  preparare  il  letto  per  don 
Mauro  ? 

Don  Pietro,  dopo  averci  pensato  un  po- 
co su,  le  rispose  : 

—  Nella  stanzina  presso  la  camera  dei  li- 
bri... —  (don  Pietro,  come  si  vede,  non  ave- 
va il  coraggio  di  chiamarla  «  biblioteca  »  e 
n'avea  le  sue  buone  ragioni).  —  Là  don  Mau- 
ro si  troverà  bene...  avrà  di  che  leggere, 
quando  tarderà  a  pigliar   sonno. 

—  Del  resto  -^  aggiunse  ancora  rivolto 
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alla  donna  —  del  resto  il  nostro  caro  don 
Mauro  lo  sa  bene  che  dovrà  adattarsi... 

—  Oh,  don  Mauro  —  notò  la  loquacissi- 
ma serva  —  conosce  bene  il  luogo!...  luogo 
santo,  sì,  è  vero,  sia  detto  con  tutta  la  vene- 
razione per  San  Fabiano,  nostro  protetto- 
re, ma  tutto  sassi,  con  cielo  sopra  e  mare 
sotto...  sassi,  cielo  e  mare,  sì,  quanto  ne 
vuole,  ma  niente  di  più!... 

Don  Mauro  dal  troppo,  per  lui,  capace 
seggiolone  ov'era  a  mezzo  sepolto,  prote- 
stò vivamente  col  suo  sorriso  di  pretino  ti- 
mido alle  parole  della  verbosa  Perpetua. 

Don  Pietro,  allora,  fatto  cenno  alla  sua 
serva  che  li  lasciasse  tranquilli,  sì  rimise  a 
frugare  in  un  certo  suo  scartafaccio  che 
avea  davanti,  sul  tavolo. 

La  serva,  prima  di  r'tirare  la  testa,  data 
una  rapida  occhiata  al  genere  di  carte  che  il 
suo  padrone  stava  cavando  fuori  dal  ventre 
prominente  dello  scartafaccio,  fece  un  comi- 
co e  significativo  gesto  a  don  Mauro  che 
questi  subito  perfettamente  interpretò:  «  Sia- 
mo allo  scartafaccio?  oh,  povero  don  Mau- 
ro !  sta  fresco  davvero  adesso  !  per  un  buon 
paio  d'orette  non  la  scappa  piìi!  » 

Nello  studiolo  quieto  i  due  preti  rimasero 
di  nuovo  soli.  La  modesta  cameretta  di  don 
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Pietro,  che  gU  serviva  da  studio,  era  in  quel 
momento  illuminata  soltanto  dalla  luce  sco- 
lorita che  il  triste  tramonto  d'una  giornata 
senza  sole  mandava  smo  al  buon  prete  per 
il  mezzo  della  unica  finestra  dai  vetri  appan- 
nati, malgrado  le  solerti  cure  della  serva, 
per  inesorabile  vecchiaia. 

Don  Pietro  sedeva  al  suo  tavolo ^  sotto  il 
grande  crocifisso  di  legno  nero,  su  cu^.  il  Re- 
dentore di  osso  ingiallito  minacciiava  liberar- 
si da  un  momento  all^altro  dalle  viti  ormai 
consunte  dalla  ruggine  per  venir  a  cadere  sul- 
la testa  del  suo  parroco  che  si  occupava  un 
po'  troppo  delle  cartacce  d'altri  tempi.  Da- 
vanti a  lui,  difatti,  sul  tavolo  non  v'eran  che 
di  queste  cartacce  gialle  e  libracci  legati  in 
pergamena  e  mangiati  dalla  polvere  e  da 
parecchie  generazioni  di  tarli.  La  sua  alta, 
ossuta  figura,  tutta  nerv',  e  la  sua  testa  tut- 
ta bianca  ma  giovanilmente  eretta,  contrasta- 
van  singolarmente  con  la  testina  piccola  e  ne- 
ra e  la  personcina  umile  dell'abatino,  del  tut- 
to sepolto  ormai  nella  troppo  ampia  poltro- 
na ove  lo  aveva  inchiodato  don  Pietro  per 
farlo  partecipe  della  strana  idea  che  gli  s'e- 
ra fitta  in  capo  consultando  un  certo  vecchio 
manoscritto  che  ora  aveva  cavato  fuori  per 
farlo  vedere  a  don  Mauro  —  lo  stesso  scar- 
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taf  accio  che  aveva  suscitato  la  pietosa  mi- 
mica della  serva. 

Don  Mauro,  il  giovane  abate,  era  venuto 
a  passare  una  settimana  di  pace  e  di  quiete 
spirituale  a  San  Fabiano,  la  romita  cura  di 
don  Pietro,  il  dotto  ma  un  po'  bizzarro  sacer- 
dote, di  cui  rabatino  ammirava  sin  da'  primi 
suoi  anni  di  vocazione  la  fede  profonda  e  il- 
limitata e  di  cui  paventava  lo  spiirito  ori.eri- 
nale  e  strano,  pieno  dì  scappate  improvvise 
e  inquietanti  per  l'cinima  quietissima  del  gio- 
vane prete. 

Però  egli  amava  sinceramente  don  Pietro, 
e  rompeva  volentieri,  quando  lo  poteva,  la 
vita  suo  malgrado  romorosa  della  grande 
città  ove  era  destinato  a  vivere  contro  la 
sua  inclinazione,  con  qualche  giorno  di  vera 
quiete  nel  caro  romitorio  di  don  Pietro. 

Quel  San  Fabiano...  oh,  quello  siche  sareb- 
be stato  il  suo  ideale  !  Una  Cura  di  un  paio 
di  migliaia  di  anime,  tutti  contadini  e  pesca- 
tori, che  si  spargevano  pei  campi  tutto  il 
giorno  o  prendevano  il  largo  in  mare  il  mat- 
tino all'alba  per  tornare  la  sera,  dalla  pesca! 

San  Fabiano  era  un  vecchio  oratorio  sulla 
cima  di  una  di  quelle  ripide  colline  Hguri, 
che  scendono  giù  diritte  sino  al  mare  :  una 
specie  di  Faro  benedetto  che  i  pescatori  del- 
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la  riviera  venerano  per  i  miracoli  compiuti 
dal  Santo  dalla  vetta  dominante  il  mare  col 
suo  lumicino  sempre  acceso,  per  una  vecchia 
tradizione  rispettata.  E  quante  storie  quel- 
l'oratorio campato  là  in  alto,  tra  i  due  az- 
zurri, e  quel  lumicino  vivido  nella  notte!... 
Lo  scartaf accio  che  stava  sfogliando  don 
Pietro  in  quel  momento  ne  sapeva  qualcosa. 

—  Ecco  qua,  ecco  qua...  eureka!  —  pre- 
se a  cantare  il  vecchio  prete  fermandosi  ad 
una  pagina  del  decrepito  manoscritto  —  ecco 
qua  il  fatto  nostro,  caro  don  Mauro.  Sentite. 

E  don  Pietro  prese  a  leggere. 

Era  l'originale  narrazione  di  uno  dei  tanti 
miracoli,  che  si  somigliavan  quasi  tutti,  com- 
piuti dall'Oratorio  :  scritto  in  un  volgare 
grosso  del  decimosesto  secolo.  Si  trattava  di 
una  vecchia  cronaca  della  chiesa  scritta  con 
molta  pazienza  e  molti  strafalcioni  da  qual- 
che vecchio  priore  deirOratorio,  il  quale  nella 
sua  infinita  modestia  s'era  dimenticato  di  ri- 
cordare sullo  scaitafaccio  il  suo  nome  e  la 
data,  oltre  a  varie  altre  piccole  dimentican- 
ze grammaticali. 

Il  buon  prete  cronista  dopo  una  divota  e 
fervente  invocazione  celeste  veniva  a  narra- 
re come  e  qualmente  in  una  tenebrosa  notte 
del  gennaio  —  in  quale  sicuro  anno  del  mil- 
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leclnquecento  ei  non  precisava  —  sendosi 
scatenala  una  «  liorribilc  e  furiosissima  tem- 
pesta »  sì  che  pareva  «  tutte  le  demonia  si 
fu'ssero  scatenate  »  una  povera  barca  che  in 
alto  mare  ne  andava,  colta  allo  improvviso 
da  una  raffica  più  furiosa  delle  altre  «  haveva 
perduto  og'ni  governo  d'huomo  et  era  ormai 
nelle  sole  mani  di  Dio  »  e  correva  all'im-paz- 
zata  in  alto  mare,  nella  nebbia  nera  che  fa- 
ceva un  buio  si  fìtto  elle  nulla  poteasi  scor- 
gere a  due  dita  dal  volto.  Erano  nella  barca, 
oltre  il  navicellaio  nativo  de'  dintorni  di  San 
Fabiano,  un  altro  marinaio,  un  giovane  moz- 
zo quindicenne  «  et  un  rinomatisrimo  dipin- 
tore ch'aveva  nome  Pierino  del  Vaga  »  ì  qua- 
li assistevan  così,  tremianti  e  bagnati  dalle 
onde  e  dalla  pioggia  diacciata,  alla  corsa  in 
perdizione  della  misera  loro  navicella.  In- 
vano il  navicellaio,  ritto  a  prua,  cercava  con 
gli  occhi  nel  buio  fìtto  un  lume,  un  chiarore 
qualsiasi  che  gli  potesse  dare  indizio  di  spiag- 
gia, e  del  dove  «  le  demonia  »  H  conduces- 
sero, per  i  loro  peccati,  a  finire  così  a  pre- 
cipizio. Ma  nulla:  nient 'altro  che  il  fìtto  neb- 
bione maledetto  che  tutto  copriva  col  suo 
infernale  nerume.  Il  navicellaio  con  i  suoi 
compagni  pensò  che  unica  cosa  ormai  che  ri- 
manesse a  fare  era  raccomandare  l'anima  a 


Dio:  e  divotamente  si  segnò  e  cominciò  a 
recitare  le  sue  preghiere. 

In  quel  momento  il  pittore  «  anima  divo- 
tissima  »  ebbe  un'inspirazione.  Ritto  in  piedi 
in  mezzo  alla  barca,  senza  berretto,  portato- 
gli via  da  uno  sbruffo  di  vento,  bagnato  dal- 
la testa  ai  piedi,  egli  innalzò  in  cuor  suo  una 
ardentiissima  preghiera  a  Dio,  facendo  voto 
che  se  lo  avesse  tratto  da  quel  mortale  peri- 
glio egli  avre1>be  dìipinto  a  sua  maggiore 
gloria  il  più  bel  dipinto  di  sua  vita. 

Proprio  in  quell'istante  il  navicellaio  scor- 
gè  un  lume;  un  lumicino  velato  dalla  nebbia, 
che  solo  al  suo  occhio  esperto  ed  esercita- 
to non  può  sfuggire.  —  Ma  è  il  lume  di  San 
Fabiano!  —  grida  egli  che  ha  riconosciuto 
il  luogo.  Dopo  cinque  minuti  la  barca  en- 
trava nella  rada:  era  salva.  I  quattro  scam- 
pati si  recarono  subito  all'Oratorio  a  ringra- 
ziare il  Santo  dello  scampato  pericolo;  quin- 
di il  pittore  allogatosi  nella  foresteria  del- 
l'Oratorio si  accinse  a  mantenere  il  voto  fat- 
to in  quella  notte  tremenda;  difatti  dipinse 
un  bel  gonfalone  con  il  Santo  in  gloria  :  la- 
voro reputato  preziosissimo  e  con  grande 
cura  venerato  tutt'ora. 

—  Ma  non  basta  —  proseguì  a  questo  pun- 
to don  Pietro  —  Pierin  del  Vaga  non  si  con- 
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tentò  di  diping-ere  in  onore  dì  San  Fabiano  il 
bellissimo  gonfalone  :  donò  anche  alla  chiesa 
un^altra  minutissima  e  preziosa  sua  opera. 
Dipinse  cioè  alla  maniera  dei  trecentisti  la 
coperta  del  messale  della  chiesa:  ed  eccone 
qua  la  descrizione. 

Dalla  lettura  della  descrizione  risultò  a 
don  Mauro  come  qualmente  la  miniatura  del 
devoto  e  rinomato  pittore  dovesse  essere 
veramente  un'opera  pregevole  e  rara. 

_  Ora  —  rispose  don  Pietro  — questa  co- 
perta di  messale  qua  nell'Oratorio  non  esi- 
ste più  :  ne  ho  fatta  ricerca  da  per  tutto,  ho 
rovistato  ogni  angolo,  in  ogni  stanzino,  m 
ogni  buco:  non  c'è  veramente,  è  proprio 
scomparso.  Ora  io  voglio  ritrovare  questo 
tesoro  perduto  e  restituirio  all'Oratorio. 
E  guardò  con  occhi  sfavillanti  l'abatino. 

Aveste  per  caso  qualche  traccia?...  — 

chiese  costui,  tanto  per  dir  qualcòsa. 

—  Sul  dove  poterio  trovare,  volete  dire, 
don  Mauro?...  Sì  e  no.  Cioè,  ecco,  io  sup- 
pongo che  tanto  lontano  da  qui,  da  questi 
paraggi,    non  debba  trovarsi  certamente... 

E  qua  spiegò  come  si  fosse  fìtto  nella  sua 
mente  il  dubbio  che  il  tesoro  sottratto,  come 
e  quando  non  si  poteva  sapere,  a  San  Fabia- 
no dovesse  trovarsi  discosto,  in  un  famoso 
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convento  di  benedettini  bianchi,  il  cui  maesto_ 
so  convento,  assai  noto  in  Liguria  anche  per 
soggiorno  di  re  storici,  si  scorgeva  distinta- 
mente dalla  povera  collinetta  dell'Oratorio, 
tutta  «  sassi,  mare  e  cielo  ».  Ma  que'  frati 
avevano  molta  gelosa  cura  nel  tener  celati 
i  loro  tesori,  e  a  don  Pietro  non  era  stato 
possibile  in  alcun  modo  penetrare  sin  là  den- 
tro ove  il  mistero,  secondo  lui,  doveva  ce- 
larsi. 

Ma  prima  o  poi  sperava  riuscire,  e  San  Fa- 
biano avrebbe  riavuto  il  suo  Messale!...  E 
avrebbe  fatto  la  luminaria,  per  l'occasione. 
Anzi,  lo  prometteva  sin  d'ora  solennemen- 
te all'amico  don  Mauro. 

E  a  questo  punto  don  Pietro  si  alzò  e  dis- 
se allegro  : 

—  Andiamo  dunque  a  pranzo,  mio  caro 
don  Mauro. 


Il  pranzo  trascorse  lieto,  cordiale  e  come 
tutti  i  pranzi  di  don  Pietro  parco  e  fru'g'ale. 
L'unico  lusso  che  il  priore  di  San  Fabiano  si 
concesse  quella  sera  in  onore  dell'ospite  fu 
una  veneranda  bottiglia  che  recava  su  le 
spalle  alta  un  dito  la  stessa  polvere  ali 'incir- 
ca che  rendea  prezioso  il  cinquecentista  scar- 
tafaccio prediletto  da  don  Pietro. 


ROOGERI. 
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Poi  siccome  la  notte  era  calata  rapida- 
mente e  don  Mauro  dovea  esser  stanco  pel 
viag"gio,  il  priore  accompagnò  l'abatino  nel- 
la cameretta  preparatagli  dalla  loquace  ser- 
vente. Per  recarsi  in  essa  i  due  preti  dovet- 
tero attraversare  la  famosa  «  camera  dei  li- 
bri »  come  soleva  chiamarla  don  Pietro.  In 
questo  vasto  stanzone,  senza  mobile  alcuno, 
dormivano  alla  rinfusa  per  terra,  accatastati 
e  polverosi,  i  vecchi  libri  della  già  Biblioteca 
dell'Oratorio,  crollata  un  bel  giorno  per  ve- 
tustà, oltre  i  nuovi  che  i  predecessori  di  don 
Pietro  avevano  accumulato  per  conto  loro.  E 
qui  il  priore  si  credette  in  dovere  di  far  noto 
a  don  Mauro  come  "1  suo  venerando  pre- 
decessore, un  sant'uomo  sì,  ma  un  tantino 
bizzarro,  aveva  una  sola  grande  debolezza  : 
i  libri  antichi.  E  questa  sua  passione  la  ri- 
volgeva a  qualunque  genere  di  libri,  purché 
fossero  veramente  antichi  e  di  costo  :  il  san- 
t'uomo passava  sopra  al  contenente  purché 
il  contenuto  recasse  una  data  preziosa  e  una 
firma  di  stampatore  autorevole.  Perciò  in 
quella  catasta  di  libri  da  lui  lasciata  don  Pie- 
tro aveva  scoperto  molti  tomi  che,  s'erano 
rispettabili  per  vecchiaia,  non  lo  erano  certo 
per  modestia  e  pudicizia  cristiana  :  parecchi 
anzi,  a  dire  il  vero,  erano  tutt'^altro  che  adat- 
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ti  ad  essere  ospitati  nelle  sante  mura  di  un 
Oratorio  come  quello.  Ed  accennò  in  paili- 
colar  modo  ad  una  certa  (assai  rinomata  tra 
i  bibliofili)  edizione  di  ser  Giovanni  Boc- 
caccio... 

—  Un  libro  dannato,  quello  !  stesse  attento 
don  Mauro  a  non  lasciarselo  venire  inavver- 
titamente fra'  piedi.   11  libro  del  diavolo!... 

E  spiegò  come  ad  esso  fossero  legate  sei 
tavole  a  matita,  originali,  molto  di  valore 
per  quanto  d'ignoto  autore,  ma  spaventosa- 
mente... senza  pudore.  Era  meglio  non  par- 
larne troppo  —  concluse  don  Pietro  E  di- 
cendo queste  parole  aveva  un  sorrisetto  un 
po'  arguto  sulle  labbra  sì  che  il  tìmido  don 
Mauro,  un  poco  confuso,  dovette  senza  vo- 
lerlo abbassare  gli  occhi. 

—  Buon  riposo,  dunque,  don  Mauro!  e  il 
Signore  sia  con  voi  —  si  licenziò  don  Pietro 
e  lo  lasciò  solo  nell'angusta  cameretta. 

Don  Mauro  dette  un'occhiata  intorno  e 
convenne  subito  che  la  loquace  servente  del 
priore  aveva  fatto  del  suo  meglio  per  cercar 
di  rendere  il  meno  possìbile  disagevole  il  bu- 
gigattolo che  il  buon  don  Pietro  nella  mo- 
destia grande  del  povero  Oratorio,  gli  avea 
destinata  come  camera  di  riposo.  Vide  a  fian- 
co  del  lettieciuolo,  un  vecchio  inginocchia- 
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toio,  rat^ionevolmeaite  tarlato,  con  siivvi  un  ! 
bel  Cristo  in  osso  del  secolo  passato.  Don 
Mauro  vi  s'inginocchiò  e  recitò  le  sue  preci. 
Poi  levatosi,  prima  di  coricarsi,  si  fece  alla  \ 
finestra  dai  cui  vetri  senza  imposte  egli  in- 
travedeva vagamente,  nella  notte,  il  mare. 
wSi  affacciò.  La  nuvolaglia  che  aveva  fatto 
triste  il  tramonto  s'era  d'ssiipata  e  don  Mauro 
sprofondando  lo  sguardo  in  basso,  giù  pel 
dirupo  sassoso  che  erto  -e  selvaggio  precipi- 
tava alla  spiaggia,  si  vide  davanti  sino  al- 
l'orizzonte la  distesa  susurrante  del  mare. 
Il  cielo  nero  scintillava  di  stelle  e  la-  distesa 
tranquilla  piena  di  indistinti  luccicori  man- 
dava sino  a  lui,  con  la  leggera  brezza  not- 
turna, il  suo  alito  salino. 

E  don  Mauro  ristette  rapito,  davanti  allo 
spettacolo  quieto  e  solenne,  godendo  tutta  la 
dolcezza  e  la  commozione,  che  nella  mite 
sua  anima  religiosa,  diffondeva  quel  quadro 
per  lui  insolito.  E  il  suo  pensiero  salì  a  Dio... 

Chiusa  la  finestra  in  breve  fu  nel  lettuccio.  < 
Ma  il  sonno  tardava  a  venire.  I  pensieri,  le 
imagini  che  sino  a  quel  momento  aveano  col- 
pito il  suo  cuore  persistevano  vivaci  nella 
sua  mente  e  gl'impedivano  di  prender  sonno. 
Passò  una  mezz'ora  così,  voltandosi  e  rivol- 
tandosi nel  letticciuolo  finché,  convintosi  che   ' 
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il  sonno  per  allora  non  accennava  in  alcun 
modo  di  volerlo  accoghere  fra  le  sue  braccia, 
riaccese  la  lampada.  E  pensò,  per  distrarre  e 
stancare  la  mente,  di  prendere  qualcosa  da 
leggere  nella  famoisa  catasta  di  libri  del  vici- 
no stanzone. 

Le  sua  apparizione  nella  bolgia  dei  vecchi 
libracci  cagionò  una  precipitosa  fuga  di  mi- 
nuscole creature  brune  e  stupite  che  prima 
d'imbucarsi  si  fermavano  un  istante,  figgen- 
do i  loro  avidi  e  spauriti  occhietti  sulla  ina- 
spettata visione  venuta  a  turbare  le  loro  con- 
suete notturne  operazioni.  Don  Mauro  pre- 
se dalla  catasta,  a  caso,  due  vecchi  tomi 
rilegati  in  pergamena  e  se  ne  tornò  al  let- 
ticciuolo. 

Cominciò  ad  aprire  uno  dei  vecchi  libri,  il 
più  piccolo,  e  lesse  :  «  Le  Sette  Trombe  per 
isveglìare  il  Peccatore  a  pcniten::a  et  il  di 
lui  conforto  per  rallegrarlo  dallo  spavente- 
vole suono  di  esse,..  In  Lucca,  per  i  Mare- 
scandoli,  1707».  Lo  chiude  tosto  ed  apre  il 
libraccio.  Scorre  alcune  pagine:  avvicina  be- 
ne gli  occhi,  se  li  stropiccia,  volta  un'altra 
pagina  e  vede... 

—  Gesummara!  —  gnda  sbigottito 

Corre  al  frontispizio  e  legge:  « //  Deca- 
meron sì  come  lo  diedero  alle  stampe,  ecc.. 
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ecc.»  Il  dannato  libro  di  cui  g^li  ha  parlato 
don  Pietro!...  Evidentemente  era  un  tiro  del 
diavolo.  Don  Mauro  apre  le  dita,  lascia  ca- 
dere il  diabolico  volume  il  quale  va  a  roto- 
lare pesantemente  sino  nel  mezzo  della  stan- 
zucda.  Don  Mauro  rimane  alquanto  per- 
plesso e,  in  fondo,  spiacevolmente  seccato 
dalla  noiosa  combinazione  :  poi  pensa  che  è 
meg-lio  riportare  subito  l'infame  libro  dove 
lo  ha  preso  (gh  appare  come  un  lampo  l'ar- 
guto sorriso  sulle  labbra  di  don  Pietro^  per- 
chè nessuno  venga  a  sapere  della  curiosa 
avventura. 

Si  alza,  raccatta  il  libraccio  e...  airincerto 
chiarore  della  lampada  egli  scorge  uno  strap- 
po (forse  fattosi  cadeiido)  sulla  pergamena 
della  coperta  del  libro  :  sotto  lo  strappo,  co- 
me un  rapido  guizzo  improvviso  colpisce  i 
suoi  occhi...  Accosta  il  libro  al  lume.  Don 
Mauro  si  guarda  intorno'  quasi  per  accer- 
tarsi che  è  ben  solo.  Possibile?  è  un  sogno? 
im'illusione?  un  aUro  tiro  del  demomo? 

Quasi  senza  volerlo  slarga  febbrilmente  lo 
strappo,  porta  via  d'un  pezzo  l'intero  foglio 
di  pergamena  che  ricopre  lo  spesso  cartone 
della  coperta...  E  getta  un  grido.  Nitido,  fre- 
sco, meraviglioso  nel  suo  oro  e  nelle  sue  vi- 


vide tinte  appare  un  piccolo  capolavoro  di 
colori  e  di  luci  :  una  miniatura. 
•  —  Gran  Dio  !  —  e  don  Mauro  alza  gli 
occhi  al  cielo  :  è  la  scopenta  d^l  Messale  del 
Pierin  del  Vaga,  la  fissazione,  il  sogno  di 
don  Pietro  ! . . . 

Riavutosi  dalla  sorpresa  l'abate  pensa  alla 
nmravigliosa  stranezza  del  caso.  Come  mai 
tanto  tesoro  è  andato  a  finire  sotto  la  coper- 
tina d'un  tal  libro  scomunicato?  Evidente- 
mente questo  fatto  ha  una  storia  :  forse  è 
lo  stratagemma  di  qualche  vecchio  priore 
dell'Oratorio  per  sottrarre  il  tesoro  dalle  ra- 
paci mani  di  qualcheduno  che  minacciava  tra- 
fugarlo... Non  può  essere  che  così.  Ma  in- 
tanto un  fatto  è  certo  :  e<:>ii.  don  Mauro,  è 
riuscito  a  scoprire  ciò  che  -1  buon  don  Pietro 
da  tanto  tempo  si  affannava  invano  a  cerca- 
re !  Come  sarà  felice  domani,  don  Pietro, 
quando  saprà  della  meravigliosa  scoperta!... 

Don  Mauro  nella  sua  gioia  è  però  colpito 
all'improvviso  da  un'idea  :  una  rapida,  tri- 
ste, maligna  idea.  Per  far  noto  a  Don  Pie- 
tro la  sua  scoperta  dovrà  pur  presentargH  il 
libraccio,  il  Boccaccio  con  le  sue  scomuni- 
cate figure,  su  cui  la  miniatura  è  fortemente 
unita,  e  dalla  quale  non  si  può  separare,  per 
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non  sciuparla,  senza  un  lungo  e  delicato  la- 
voro. E  don  Mauro  rivede  l'arguto  sorriso 
del  bizzarro  suo  superiore. 

—  Un  libro  dannato,  don  Mauro!  statevi 
attento  che  non  vi  venga  tra'  piedi  :  un  li- 
bro dannato  ! . . . 

Le  parole  di  don  Pietro  gli  rìsuonano  chia- 
re e  beffarde  al'rorecchìo. 

Come  fare  a  dirgli  il  modo  non  cercato  con 
cui  gli  è,  appunto  e  per  fortuna,  venuto  tra' 
piedi?...  Egli  non  lo  crederà,  in  cuor  suo, 
e  penserà... 

Ahimè!  don  Mauro  n'è  tutto  turbato.  Che 
fare?...  Gettare  di  nuovo  il  libro  nella  cata- 
sta e  lasciare  che  hr,  don  Pietro,  venga  a 
fare,  quando  capiterà,  la  preziosa  scoper- 
ta?... Ah,  no!  perchè  togliergli  quella  feli- 
cità così  vicina,  così  immediata?... 

Don  Mauro  si  volge  e  rivolge  sul  lettic- 
ciuolo,   divenuto  di  spine. 

Davanti  a  lu%  sulla  seggiola,  la  meravi- 
gliosa miniatura  cinquecentista  sfolgora  co' 
suoi  rabeschi  di  porpora  e  d'oro  alla  luce  del- 
la lampada. 

E  il  riposo  per  quella  notte  è  beli 'e  pendu- 
to per  don  Mauro. 
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Verso  l'alba  un  breve  torpore  pesante  cala 
per  un  momento  sulle  palpebre  stanche  del- 
l'abatino: ma  è  un  breve  sonno  agitato  e 
tormentoso.  Sogna  di  sfogliare  le  pagine 
proibite,  ove  mille  figure  scorrette  di  demo- 
ni gli  fanno  boccacce  infernali  mentre  don 
Pietro  e  la  servente  ridono  a  crepapelle  bef- 
fandolo dietro  le  spalle. 

Riapre  di  soprassalto  di  occhi...  Qualcu- 
no ha  bussato  alla  porta. 

—  Don  Mauro  —  dice  la  voce  del  priore 
dietro  l'uscio  —  sono  io:  vi  sentite  male?... 
sono  quasi  le  dieci  e  mezza  e  non  vedendovi 
ancora  levato... 

Don  Mauro  con  voce  fioca  mormora  : 

—  Entrate,  don  Pietro,  venite  avanti,  ve 
ne  prego.... 

E  il  priore  apre  e  s'inoltra. 

—  Siete  malato?  —  dice  egli,  guardando 
stupito  e  perplesso  l'abatino  in  letto,  pallido 
e  smunto  per  la  lunga  notte  insonne. 

—  Ma  guardate  dunque,  don  Pietro,  guar- 
date !  —  dice  don  Mauro  con  un  filo  di  voce, 
e  gli  accenna  il  Boccaccio  posato  sulla  seg- 
giola. 

Don  Pietro  si  accosta,  prende  il  libro, 
guarda... 
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Manda  un  vero  urlo  di  gioia. 

Guarda,  riguarda,  fa  scintillare  a^la  luce 
la  miniatura:  ha  compreso,  Tha  riconosciu- 
ta —  si  slancia  sul  letto  al  collo  di  don  Mau- 
ro e  Tabbraccia  e  lo  bacia  come  un  forsen- 
nato, senza  poter  di'-e  par: la... 

La  servente  è  accorsa  agli  urli  del  suo  pa- 
drone ed  ora  guarda  stupita,  ritta  sulla  so- 
glia :   ella  non  riesce  a  capirvi  nulla. 

Finalmente  i  suoi  occhi  cadono  sul  vecchio 
Boccaccio  che  il  padrone  ha  posato  'm  piena 
luce,  sopra  l'inginocchiatoio.  Lo  riconosce 
subito  (lo  conosceva  bene!...)  e  grida: 

—  Il  libro  del  diavolo!... 

E  si  mette  a  ridere  senza  ritegno  alcuno, 
in  faccia  al  povero  don  Mauro,  pallido  e  tutt'> 
scai-migliato,  sul  guanciale  scomposto... 


NEL  PAESE  DELLE  SCOGLIERE. 


Mi  trovavo  in  una  grande  città  nordica, 
molto  popolosa,  molto  vasta  e  inesorabil- 
mente brumosa,  seduto  al  tavolilo  d'uno 
sconfinato  bar  affollato  da  una  turba  cosmo- 
polita, ed  ove  la  birra  correva  a  fmmi.  Da- 
vanti a  me  era  la  figura  preraffaellita  di  un 
pittore  inglese  alla  moda,  dall'aguzza  bar- 
betta color  delle  chiome  degli  angeli  di  Pa- 
dre Angelico  e  dagli  occhi  cilestrini  ripieni 
ancora  della  visione  delle  mighaia  di  paesag- 
gi ove  avea  portato  —  girando  mezzo  mon- 
do —  il  suo  cavalletto  smontabile  ed  i  suoi 
occhiali  d'oro. 

Egli,  offrendomi  una  sigaretta  prese  a 
dire,  con  voce  di  colui  che  insegue  con  lo 
sguardo  della  mente  una  visione  lontana  ma 
non  isvanita  ancora: 


172 


I  RACCONTI   DELLA   MIA  RIVIERA 


li 


—  E  ho  veduto,  nel  mondo,  un  paese  tut- 
to rocce  e  bag-nato  dal  mare.  Le  rocce  sono 
aride,  ispide,  terribilmente  aguzze  e  selvag- 
ge; eppure  il  mare,  intorno  ad  esse,  ha  la 
morbidezza  del  raso  :  de'  lievi  baci  di  spuma, 
delle  tenui   carezze   di   fiotto.   Il   mare,    fra 
quelle  rocce  nere,  ha  tutti  i  riflessi  possibi- 
li :  da'  più  miti  ai  più  ardenf.  Dal  berillo  più 
tenero  al  viola  cupo,  profondo;  dall'azzurro 
del  cielo  sereno  al  verde  glauco  pieno  di  mi- 
steri. E  sopra  quel  mare  multicolore,  da'  ri- 
flessi ogni  minuto  cangianti,  s'alzano  i  più 
arditi,   i  più  bizzarri,   i   più  scontorti   picchi 
rocciosi  che  imaginar  si  possa.  Essi  s'ergon 
minacciosi,  giganti,  per  diruparsi,  in  basso, 
in  mille  schegge  minute,   in   piccoli  frantumi, 
in  cento  ciottoli  che  l'onda  rende  iridiscenti 
al  sole.   E  come  il  sole  sale  sull'orizzonte, 
così  cambia  la  loro  tinta  :  da  nera  divien  gri- 
gia stra,  da  grigiastra  azzurra,  da  azzurra  co- 
lor di  rosa,  e  poi  viola  tenue  e  poi  bruna,  e 
nera  ancora.  Alle  volte  fra  quelle  scogliere 
strane  è  una  sottile  nebbia  :  ed  allora  il  sole 
giuoca  in  mille  maniere  sopra  di  essa,  i  più 
bizzarri  scherzi  di  luce  corron  da  un  picco 
all'ahro,    da  una    fenditura   all'altra,   tra   le 
crepe,  i  dirupi,  i  sassi  iridiscenti  :  le  più  stra- 
ne sfumature  accendon  quella  nebbia,  que- 
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gli  scogli,  quel  mare  semipre  sussurrante... 
Ed  era  allora,  vedete,  proprio  allora,  ch'io 
gettavo  via  il  mio  pennello  e  la  mia  tavoloz- 
za, cosi  vana,  così  povera,  cosi  inutile  per 
me  in  quel  momento  e  gridavo  convinto  :  — 
Oh,  no,  Dio  mio,  è  impossibile  fermar  tutto 
ciò  sulla  mia  tela!...  è  uno  spettacolo  che 
bisogna  lasciar  filtrare  per  gli  occhi  nel  cuo- 
re e  portarlo  con  sé  per  tutta  la  vita!... 

E  il  preraffaellita  si  fermava  per  guardar- 
mi profondamente  negli  occhi. 

—  E  cotesto  paese  delle  rocce,  —  doman- 
dai, —  sarebbe?... 

—  Non  lo  indovinate? 

—  La  Norvegia?...  i  fiords,  non  saprei. 

—  I  fiords f...  Ah!  —  e  il  pittore  batteva 
forte  la  mano  sul  tavoHno  —  tutti  uguaH  voi 
ìtaHani,  e  semipre  uguali!... 

E  aprendomi  sdegnoGamente  in  volto  i  pic- 
coli occhi  cilestrini  ripieni  ancora  della  luce 
e  dell'azzurro  del  paese  delle  Scogliere,  egli 
mi  gridava  : 

Questo  paese  benedetto  è  nella  voistra 

Italia!  è  la  vostra  Riviera!  quella  che  il  no- 
stro Byron  ha  adorato  da  innamorato,  ed 
ove  il  nostro  vicino  Karr  ha  perduto  il  suo 
spirito  maligno  per  non  sentir  altro  che  Tarn- 
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mirazione  :  la  più  grande,  la  più  sconfinata, 
la  più  sincera  aminirazione!... 

Questo  mi  diceva  una  sera,  in  un  grande 
bar  pieno  di  gente  cosmopolita,  un  entusia- 
sta pittore  inglese,  in  una  popolatissima  e 
assai  brumosa  città  nordica. 


E  nell'autunno  del  1829  sopra  unn  alta 
strada  di  canupagna,  fiancheggiata  da  un  lato 
da  uliveti,  che  si  prolur^gan  su  per  il  monte, 
e  dall'altra  scendente  giù  a  scaglioni  sino  al 
mare,  un  giovane  biondo  scriveva  ammiran- 
do, mentre  guardava  l'orizzonte  spazioso  e 
pieno  di  luce,  tutta  luce,  sopra  un  piccolo 
quaderno  rilegato  in  rosso  : 

{(  Dall'alto  del  monte  io  vedo  il  mare...  fra 
i  picchi  verdeggianti  fa  capolino  l'onda  az- 
zurra, e  le  navi  che  si  scorgono  qua  e  là  sem- 
bran  passare  a  piene  vele  sulle  montagTie. 
Ah  !  se  vi  è  dato  goder  di  questo  spettacolo 
all'ora  del  crepuscolo,  quando  gli  ultimi  rag- 
gi del  sole  intreccian  la  loro  fantas'tic'a  danza 
con  le  prime  ombre  della  notte,  e  tutti  i  co- 
lori, tutte  le  forme,  si  fondono  in  un  velo 
vaporoso,  voi  sarete  rapiti  da  una  magica  il- 
lusione... la  vettura  discende  strepitando,  le 
più  dolci  imagini  sopite  nell'anima  si  destano 
e  poi  dii  nuovo  dileguano...  » 


ti  I 

i' 


La  strada  fiancheggiata  dagli  uliveti  e  di- 
gradante al  mare  era  quella  famosa  di  Ruta, 
che  reca  a  Genova,  e  il  giovane  biondo  che 
scriveva  le  sue  memorie  di  viaggio  sopra  un 
piccolo  quaderno  rilegato  in  rosso  era  un 
bizzarro  tipo  di  poeta  irrequieto  e  si  chiama- 
va Heinrich  Heine. 

Comincia  il  vero  paese  delle  scogliere,  su- 
bito dopo  Genova,  sotto  la  famosa  collina  di 
Albaro,  ove  passò  il  più  sereno,  forse,  in- 
verno di  sua  vita  l'anima  inquieta  e  trava- 
gliata di  Giorgio  Byron.  Egli  abitò  nella 
Villa  del  Paradiso,  e  sì  narra  che  qualche 
notte  —  specialmente  in  quelle  cupe  di  tem- 
pesta —  scendesse  giù  sino  al  mare  e  si  se- 
desse sugli  scogli  aguzzi,  incurante  dello 
schiaffo  salmastro  e  minaccioso  de'  marosi 
che  gli  turbinavano  intorno.  E  al  mattino 
ai  priimissimi  albori  del  giorno,  i  pescatori 
che  scendean  al  mare  per  ritirare  le  reti,  lo 
vedevan  pallido  e  taciturno  avviarsi  in  alto, 
dopo  la  fantastica  notte,  alla  sua  dolce  Villa 
del  Paradiso,  che  certamente,  fra  le  sue  quie- 
te ombrie,  mai  più  ha  albergato  anima  pos- 
seduta da  dèmone  sì  bizzarro  ed  agitato. 

Subito,  sotto  la  collina  d'Albaro,  ho  detto, 
cominciian  le  vere  scogliere;  e  voglìon  co- 
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minciarc  grandiosamente,  nella  stona;  con 
il  famoso  scoglio  di  Quarto  dei  Mille. 

Sotto  Nervi  —  la  elegantissima  Nervi,  del- 
la qiiale  dovrò  dire  fra  poco  ■ —  le  scogliere 
divengon  cosa  d'arte.  Osservate  quelle  grot. 
te  violentemente  scavate  dal  mare,  a  morsi 
continui,  nella  roccia  dura  come  il  ferro!... 
Osservate  quelle  smerlettature  incise  dal  ba- 
cio assiduo  della  spuma,  quelle  pareti  che 
van  sgretolandosi  in  mare,  quegli  ultimi 
ciottoloni  tutti  fessi,  cincischiati,  corrosi,  pie- 
ni di  ferite,  di  morsi,  bucherellati  dal  conti- 
nuo ed  indefesso  lavorìo  dell' onda  verde  cHe 
intorno  ad  essi  non  posa  mai!...  Vi  ho  ve- 
duto, intorno,  degli  artisti  celebri,  venuti 
da  lontane  parti  del  mondo,  battersi  la  testa 
per  la  disperazione  di  non  poter  portarseli 
via,  come  ricordo,  nei  loro  paesi  senza  sole  e 
senza  nebbia. 

Il  grasso  scoglio,  il  Gigante,  fra'  suoi  com- 
pagni, che  è  il  promontorio  di  Portofino,  ve- 
duto dal  mare,  dalla  parte  di  Genova,  ha 
un  profilo  dolce,  d'un  tenue  azzurrino  viola- 
ceo, tutta  mitezza  e  serenità.  Andatelo  a  ve- 
der da  vicino  !  Sono  macigni  orrenda,  diru- 
pati a  picco  sul  mare.  Squarciature  immense 
lo  tagliano  dall'alto  al  basso,  come  immani 
ferite.   In  mezzo  a  quell'orrida  bellezza  di 
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pietroni  v'e  serrato  un  paesello,  San  Frut- 
tuoso, il  quale  non  ha  altra  strada  che  lo  riu- 
nisca al  mondo  che  il  mare.  Quando  questo 
è  grosso  e  la  tempesta  ricaccia  indietro  le 
barche.  San  Fruttuoso  riman  solo,  fra  le  sue 
rocce  scheggiate,  separato  dal  resto  dei  vi- 
venti. L'ultimo  scoglio  del  promontorio,  è 
un  colossale  ciottolo  rotolato  giii  in  qualche 
notte  di  tormenta  e  rimasto  lì,  finché  al  la- 
vorio delle  onde  piacerà  non  frantumarlo  del 
tutto  in  piccole  schegge. 

Dal  lato  del  paesello  di  Portofino  il  grosso 
scoglio  è  vestito  di  vecchi  alberi  e  di  ville. 
Nel  piccolo  seno  dall'acqua  verde  che  viene 
a  lambire  le  casucce,  venne  a  cercare  un  me- 
se di  risposo  —  l'ultimo  —  una  nostra  infeli- 
ce donna  di  grande  ingegno  e  dal  cuore  ma- 
lato. Parlo  della  contessa  Lara,  la  poetessa, 
che  venne  a  passare  in  una  modestissima  ca- 
succia  di  pescatori  l'ultimo  suo  mese  di  va- 
canza :  partita  dalla  casuccia  marinaresca  di- 
rettamente per  Roma,  pochi  giorni  dopo  fi- 
niva   la  travagliosa    sua   vita   nel  modo    più 
tragico...    La   ricordan  ancora  tutti,  nel  pae- 
sello, la  bionda  contessa  —  la  chiamavan  così. 

Passato  Portofino,  dopo  Santa  Margheri- 
ta e  Rapallo  la  riva  s'ingentilisce,  si  fa  meno 
ruvida  e  dirupata.  Siamo  sempre  tra  le  sco- 
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gliere,  ma  qua  e  là  s'apron  morbide  vallette 
vellutate,  come  ne'  dintorni  di  Qiiavari  e  di 
Sestri  Levante.  Ma  avvicinandosi  alla  Spezia 
ritornan  aride,   per   divenir     poi  addirittura 
selvagge...  Le  famose  Cinque  Terre    —  fa- 
mose pel  loro  vino  —  sorgono  in  vetta  a  cer- 
te   rupi    scoscese   che   fanno   deliziosamente 
paura  alle  belle  miss  che  passan  «otto  di  esse 
nell'agile  lancia  scivolante   sull'onda  azzur- 
ra e  spumosa.  Nelle  spaccature  di  quelle  bai- 
ze  sporgenti  nei  flutti  —  ha  scritto  un  vec- 
chio scrittore  marinaresco  che  i  Liguri  han- 
no il  torto  d'aver  dimenticato   troppo   pre- 
sto, il  Morchio  —  entro  poche  manciate  di 
terriccio,   lassù  deposte  dal  coltivatore,  ve- 
geta il  magliolo  che  inghirlanda  que'  massi 
co'    suoi    pampini    e  U   imporpora    de*    suoi 
grappoli  famosi,   affocati  dal  sole  cocente  e 
da'  suoi  raggi  riverberanti  dal  sasso...  E  da 
quei  filari  sospesi  lassù,  sulla  rupe  a  picco  sul 
mare,  vien  fuori  quel  famoso  vino  delle  Cin- 
que Terre,   celebre  in  Liguria  e   fuori,  da' 
riflessi  d'oro  colato  il  bianco,  e  del  più  schiet- 
to rubino   il   rosso...   Sulle  vette   delle  rupi 
più  elevate  e  minacciose  guarda  sempre  sul 
mare  qualche  vecchio  castello  melanconico, 
che  ha  veduto  i  corsari  saraceni,  le  galere 
venete  e  pisane,   e  i  navigli  dei  vari  Doria, 
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degli  Assereto  e  degli  altri  cento  uomini  di 
mare  genovesi. 

Io  penso  a  ciò  che  dev'esser  passato  nella 
mente  del  più  galante  e  spiritoso  dei  re  fran- 
cesi (quello  che  con  una  frase  ben  detta 
seppe  salvarsi  dalle  conseguenze  non  del  tut- 
to lusinghiere  d'una  battagHa  perduta)  quan- 
do in  una  certa  mattina  del  marzo  del  1525, 
affacciandosi  alla  balconata  d'un  grande  ca- 
stello posto  sull'alto  d'una  collina,  guardò 
intorno  e  vide  la  più  ampia  e  meravigliosa 
distesa  del  mare  sereno  che  sia  dato  vedere. 
Ah!  io  giurerei  che  alla  mente  di  France- 
sco I  deve  esser  ritornato  più  volte,  vivido, 
fra  le  gaie  sue  giornate  di  Francia,  quel  ri- 
cordo luminoso  della  sua  prigionia!... 


E  subito  dopo  Quinto  incomincia  la  fa- 
mosa strada  sugli  scogli  che  abbraccia  tutta 
Nervi.  Credo  che  il  suo  nome  venga  ripe- 
tuto e  ricordato  negli  angoli  più  opjposti  e 
reconditi  del  globo.  Di  ciò  vi  convincerete 
subito  osservando  i  passeg'giatori  che  su  di 
essa  voi  incontrerete.  Tutte  le  caratteristi- 
che tradizionali  delle  razze,  specialmente 
nordiche,  voi  scorgerete  subito  :  il  solito  in- 
glese, il  solito  tedesco,  il  barbuto  russo,  lo 
snello  americano,   il  pallido  e  nervoso   spa- 
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gnuolo,  il  pétUlant  francese,  e  via  dicendo. 
Italiani  pochissimi,  quasi  nessuno  :  neppure 
degli  abitanti  stessi  del  paese.  Chi  sa  perchè  ! 
Tanto  che  passeggiandovi  spesso  mi  sentivo 
anch'io  accomunato  ad  uno  di  quegli  esotici 
signori  e  non  mi  passava  più  neppur  lonta- 
namente per  la  testa  l'idea  che  pur  non  ero 
che  a  pochi  passi  dalla  mia  nativa  e  rumo- 
reggiante città. 

E  la  bellissima  strada  sugli  scogli  —  uni- 
ca nel  suo  genere  —  tutta  piena  delle  più 
strane  ed  eteroclite  fogge,  dalle  larghe  zi- 
marre a  quadri  inglesi  ai  comodi  falduni  ale- 
manni, dalle  pagliette  spagnuole  ai  mezzi  ci- 
lindri gallici,  corre  giù  serpeggiante,  salendo. 
e  scendendo  sugli  scogli  a  picco  sul  mare, 
protetta  appena  da  un  esilissima  ringhierina 
di  ferro  che  par  fatta  apposta,  specialmente 
per  i  bambini,  per  dar  tutto  l'agio  di  sgui- 
sciar  giù  a  fracassarsi  le  costole  sulle  punte 
aguzze  della  scogliera  a  chi  ne  moistri  va- 
ghezza . 

Davanti  è  il  mare  azzurro,  sconfinato  :  da 
un  lato  la  Lanterna  di  Genova  s'innalza  fra 
la  nebbia  sottile  e  cilestrina,  dall'altro  il  pro- 
montorio di  Portofino,  che  conosciamo,  si 
profila  dolcemente  violaceo...  Dalla  parte  di 
terra  sono  le  palme,  g^.i  aranci,  in  mezzo  a 
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siepi  di  roise,  di  caprifogli,  di  eriche  marine, 
di  oleandri. 

Quando  a  Genova  —  la  città  del  vento  pe- 
renne —  il  termometro  è  vicino  allo  zero  e 
la  gente  corre  per  le  vie  imbacuccata  e 
battendo  i  tacchi,  colà  il  sole  è  sfolgorante 
e  si  passeggia  in  giacchettina  e  cappello  di 
paglia. 

E  allora,  mentre  a  Genova,  cioè  a  pochi 
passi  (i2  chilometri)  si  gela,  a  Nervi,  sul  ma- 
re, bisogna  togliersi  ad  ogni  costo  il  palton- 
cino. Eppure,  malgrado  tutto  ciò,  malgrado 
il  bel  mare  azzurro,  il  bel  sole  caldo,  le  pal- 
me, gli  aranceti,  le  siepi  di  rose  e  di  caprifo- 
gli, la  cara  cittadina  non  è  gaia.  Ella  ha  un 
velo  di  sottile  tristezza  che  l'adombra  tutta. 
Ad  un  poeta  di  sensi  delicati  essa  fa  pensare 
alla  bellezza  melanconica  d'una  serena  gior- 
nata autunnale,  piena  dì  morente  tepore,  di 
vaga  nebbia  diffusa  e  di  foglie  morte.  Nervi 
non  è  gaia  !  Ma  non  è  sua  la  colpa.  In  quel- 
l'angolo poetico  di  natura  privilegiata  troppi 
vengon  da  lontano,  e  da  lontano  assai,  a  cer- 
carvi l'ultimo  ristoro  alla  lor  stanca  vitalità. 
Troppi  vengon  a  bere  —  supremo  rimedio  — 
l'alito  caldo  del  suo  mare  e  dei  suoi  aran- 
ceti. 

Voi  incontrate  strane  e  profonde  figure, 
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ne'  cui  occhi  luccicanti  vibra  la  tristezza  del 
desiderio  di  vita  che  van  invano  chie*dendo 
a  quel  mare  sempre  azzurro,  anche  quando 
è  in  collera.  E  vedete  giovani  miss  pallide  e 
bionde,  e  giovanotti  tristi  seduti  ne*  cantucci 
con  un  libro  in  mano,   signore  silenziose,  e 
malinconiche  coppie  taciturne...  E'  vero  che 
a  volte  uno  scoppio  di  voci  allegre,  un  fri- 
golìo  irrequieto  e  turbinoso,  quasi  il  fruscio 
di  uno   stormo  di  passeri,  vi  colpisce  nella 
piena  quiete  della  strada  sugli  scogli,  rotta 
appena  dal  susurro  delVondata  giù  m  bas- 
so. E'  una  folata  di  bambini  inglesi    di  que' 
bellissimi  bambini  di  cui  parla  il  buon  De  A- 
micis  ne'  suoi  ricordi  d'  Londra,  dalle  gran 
chiome  bionde,   dalle   gambette  nude  e  da- 
gli occhioni  profondi.  Essi  son  sani,  vivad- 
dio !  e  lo  dimostran  le   loro  vocette  squillanti 
e  il  turbinio  irrequieto  delle  loro  gambuoce 
nude. 

Passan  anche  talvolta,  a  due,  a  tre,  grup- 
pi di  quelle  belle  bimbe  ingleisi,  già  donnine 
in  miniatura,  da'  lungh:  capelli  color  d'oro 
schietto,  dalle  alte  vitine  flessuose  e  dalla 
suprema  eleganza  naturale  di  tutte  le  moven- 
ze che  è  il  dono  caratteristico  della  loro  raz- 


za... 


Ma    quanti   tristi   incontri    si    fanno    pur 
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spesiso,  sulla  bella  passeggiata  sui  mare! 
Carrozzelle  tirate  a  mano,  poltroncine  con 
le  ruote...  Ma  lasciamo  andare. 

Pensiamo  piuttoisto  clie  qua,  da  spanti  a 
questo  mare,  molte  teste  coronate,  molti 
principi  del  sangue  e  deirintelligenza  son 
venuti  a  respirare  l'alito  salino  e  profuma- 
to delle  alighe  de'  suoi  scogli.  Ricordiamoci 
die  da  qui  Alfonso  Karr  ha  spedito  al  suo 
paese  qualcuna  delle  sue  celebri  Guèpes  me- 
no acri  del  solito,  vinto  suo  malgrado  dalla 
dolcezza  di  quanto  lo  circondava.  Qui  è  ve- 
nuto a  riposarsi  Moltke,  ed  uno  zelante  vec- 
chio cameriere  dell'albergo  conduceva  allora 
a  vedere  la  cameretta  della  villa  sul  mare  ove 
soleva  lavorare,  guardando  il  mare,  ed  ove 
egli  gli  recava  il  pranzo,  militarmente  sobrio 
e  rapido.  Il  buon  Massimo  d'Azeglio  —  il 
gran  cavaliere  nostro  —  vi  portò  il  suo  spi- 
rito arguto  e  schiettamente  italiano... 

Non  posso  dimenticare,  in  una  palazzina 
posta  sul  Viale  delle  Palme,  in  fondo,  ove 
si  scende  per  andar  sulla  strada  degli  sco- 
gli, una  figura  taciturna  e  pensosa  che  sotto 
una  piccola  veranda  di  marmo  io  solca  ve- 
der tutte  le  mattine,  scendendo  al  mare. 
Egli  guardava  il  mare  e  aveva  davanti  a  se, 
sur  un  piccolo  tavolo  portatile,  de'  fogli  di 
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carta  :  ma  non  vi  scriveva  mai  nulla  (1903). 
Quel  grande  taciturno  era  Arrigo  Boito.  E 
a  proposito  di  musicisti  ricordo  sempre  Tal- 
ta  ossuta,  e  caratteristica  figura  di  Marco 
Sala.  Egli  volle  venire  a  morir  qua  :  fra  g'ii 
aranceti  e  le  palme.  Tutti  lo  ricordan  ancora, 
con  una  lagrima  negli  occhi,  il  buon  don 
Marco:  era  ranima  d'ogni  festa  e,  sopra 
tutto,  d'ogni  beneficenza...  Mi  par  dì  veder- 
la ancora,  l'alta  ed  elegante  figura,  il  sorri- 
so buono  e  arguto  del  delizioso  autore  del- 
V Egitto.  Molti  artisti  han  pianto  la  sua  mor- 
te :  ma  pìn  tanti  poveri  ed  infelici... 

Una  volta  vidi  scender  giù,  solo  e  tran- 
quillo, sempre  nello  stesso  Viale  delle  Pal- 
me, una  serena  figura  di  vecchio,  che  a  me 
in  quel  momento  apparì  luminosa  :  era  Giu- 
seppe Verdi. 

E  ricordo  anche  una  breve  visione  a  cui 
asisistetti  nella  piccola  stazione  ferroviaria 
—  visione  che  è  rimasta  impresisa  nella  mìa 
mente  con  il  ricordo  della  bella  Cittadina 
delle  palme.  Visione  che  si  ripete,  purtrop- 
po, così  spesso  colà,  tra  quelle  ro»se  e  que' 
boschetti  sempre  verdi. 

Un  nero  vagone  era  aperto  :  quattro  uo- 
mini vi  deposero  entro  una  piccola  bara  di 
noce  lucida.  Era  un'inglesina  arrivata  poche 
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settimane  prima  con  la  madre  ed  il  fratello. 
Era  venuta  a  chiedere  a*  fiori  e  al  mare  del- 
la bella  cittadina  quello  ch'essa,  troppo  tor- 
di,  non  avea  saputo  più  ridarie. 

I  quattro  uomini  deposero  la  cassa  di  no- 
ce —  stretta  e  lunga  —  nel  mezzo  del  vagone 
nero  e  vuoto.  Poi  un  giovanetto  biondo  con 
una   cesta  piena  di  viole  si  appressò:   e  a 
manciate   coprì   tutta  la  piccola  bara   delle 
stupende  violette  di  Nervi.  Quando  tutte  fu- 
ron  gettate,  e  la  cesteirna  fli  vuota,  il  gio- 
vanetto —  il  fratello  ~  rimase  impietrito  a 
guardare;  e  i  quattro  uomini  allora  chiusero 
le  poi-telle  del  vagone  e  vi  posero  i  piombi 
regolamentari.  La  piccola  inglese  se  ne  ri- 
tornava  alla  sua  patria. 
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